裘德懷疑她是否真的忘了帶手絹，要不然就是她滿懷痛苦地希望告訴他自己對他的愛戀——但在最後那一刻她卻沒能夠表達出來。
他們走後他在這寂靜的寓所裏就呆不下去了；由於擔心控製不住自己又會去借酒澆愁，他便爬上樓，脫掉白衣服換上黑衣服，脫掉厚靴換上薄靴，下午又像往常一樣幹活去了。
可是在教堂裏他似乎聽到身後有聲音，便想到她會回來的，她不可能就和菲洛特桑回家去了，他幻想著。這種感覺越來越強烈，使他激動不安。所以下班的鍾聲一響他就丟掉工具，衝回寓所。“有人來找過我嗎？”他問。
誰也沒有來過。
因為這晚12點鍾以前他都有權利享用樓下的起居室，他便一晚上都坐在裏麵，甚至鍾敲響11點房東一家人都去睡了，他還老覺得她會回來睡在這與他相鄰的小屋子裏——這之前她已在裏麵住了許多日子。既然她的行動總是那麽變化莫測，那為什麽她不會回來呢？即使她不作他的情人和妻子，而隻是以室友、朋友甚至最疏遠的關係和他住在一處，他也會很高興地答應的。他的晚飯仍放在那裏未動。他走到前門去，輕輕把它打開，再回到房間，像舊時仲夏前夕的守夜人那樣坐著，期待所愛的人兒的身影出現。但是她沒有來。
他沉迷於這種狂熱的幻想之中，過了午夜才走上樓去，又從窗口看著外麵，想象她的身影正在這夜色中朝倫敦進發——她和菲洛特桑就到那兒度假去了——想象他們正乘著吱嘎吱嘎的車穿過潮濕的夜晚奔向旅店，就在同樣的天空下，天上也有著他看見的那些肋狀雲塊，透過這些雲塊月光隻顯示出它的位置而沒有顯示出其形狀，有一兩個較大的星星看起來隻像是暗淡的星雲一般。這可是淑人生經曆中又一個新的開端呀。這時他又想起了未來，仿佛看見她身邊圍著幾個或多或少像她的孩子。可是像所有這樣的夢想者一樣，雖然他想把那些孩子看做是她生命的延續，並從中得到安慰，但這是做不到的，因為大自然就是存心不讓子女隻繼承父親或母親的特性。某個存在物的每一個所期望得到的新生體，都因為隻是合金的一半而降低了品質。“假如我心中的愛離我疏遠了，或者不複存在了，但隻要我能去看看她的孩子——她一個人所生的孩子，我也就可以安慰了！”裘德說。然後他又心神不安地看到——這樣的情形越來越多地出現——大自然對於人的這種細膩感情的嘲弄，看到她對於人的誌向並沒有多少興趣。