白色的天花板，白色的牆壁，白色的被單，晃眼的白色燈泡，一些飄動的白色影子……一片白色。
這是哪兒？劉淼像是躺在一片白雲上，身體輕若無物，隻有思維還在活動。
“病人醒了。”
她聽到有人說話，聲音很遠。誰醒了？
她的頭腦逐漸清晰，閃現一些支離破碎的畫麵：大雪，她跟一個沒有臉的男人坐在一輛車裏，山路，老樹，舞動的火苗，紙灰飛起……
艾主任的臉湊近，問道：“老太太，聽得見我說話嗎？”
劉淼的頭動了動。
“你看看，這是幾根手指？”
“三。”
作為吳家的老朋友與劉淼的主治醫生，艾主任聞訊特意趕到急救室。他對女護士說：“病人情況還不穩定，留院觀察。”
走廊裏，吳仁問：“我媽怎麽樣了？”艾主任說：“老太太一時情緒激動，產生暫時性休克，已經搶救過來了。她受到什麽強刺激？”吳仁不說話，碰碰身邊的趙慧。
艾主任說：“在醫生麵前，有什麽不好說的。”
吳仁說：“她送給我媽一件禮物，我媽就這樣了。”
“什麽禮物？”
“她給我媽我爸買了一塊墓地，說過兩天就能住進去。”
艾主任一聲冷笑：“黃泉路上無老少，你倆如果著急，可以先住進去。”
趙慧問：“我婆婆死不了？”
艾主任說：“人都得死，你倆也一樣。你婆婆目前死不了。”
趙慧又問：“她能寫字嗎？能不能寫遺囑？”
艾主任與不少垂危病人的家屬打過交道，像這種不管病人死活、隻關注遺產的人有，不多見。他話裏有話地問：“你做過心肺移植術嗎？”
“沒有哇。”趙慧回答，沒聽懂艾主任的話外之音。她又問：“我婆婆還能活幾天？”
艾主任說：“幾天？根據病人的情況，我估計，她存活的時間比你倆長。你倆倒是有大病，重病。所以說，應當是你倆先立遺囑，墓地不要送人了，留著自用吧。”