那天夜裏，我爹和我說完了一輩子的話。很多年以後，我都能記起他說的每一個字。
他說爹是一個鐵匠。咱們家祖輩世代單傳，都是手藝人。我爺爺，我爺爺的爺爺，到你爺爺，都是木匠。我九歲起，跟著你爺爺學木匠，十三歲時，我對你爺爺說，我不想幹這個了。你爺爺打我罵我，我也不幹。你爺爺問我想做什麽，我說我的名字叫周阿鐵，我想做個鐵匠。你爺爺說，金木水火土，金在木前頭，就由了我。我十三歲學徒做鐵匠，十六歲出徒，自己開鐵匠鋪。十八歲時，北門鎮上的鐵器都是我打的。可我不喜歡打鋤頭鍬頭犁頭，也不喜歡打鐵鍋鐵壺鐵碗，我喜歡打刀。給別人打鐵器是為了掙銀子，有了時間，我就琢磨著怎麽打刀。大王有令，民間不得打刀打劍。我就打菜刀，我打的菜刀越來越快，方圓兩百裏的人都找到我打菜刀。他們說我打的菜刀隻一點不好——不好找砧板。一般的砧板，一刀下去，菜肉破了，砧板也裂了。因為我的刀，做鐵力木砧板的人也掙了銀子。他們喜歡用我打的菜刀。
“我打菜刀打得入了迷。不說話，更不說親，滿腦袋一個字：刀。就想著一件事：怎樣讓我打出來的刀一把比一把快。我聽說，古代高手，為了讓自己鑄的劍更快，並且有人的靈氣，鐵在爐裏的時候，灑一道人血。我也學著古人的方法打我的菜刀。”
這時候，我爹伸出手給我，說你把爹的袖子推上來。”
我抓著他的手，把衣袖推上去。胳膊上一道道疤，整整齊齊，從下到上，密密麻麻，數不清有多少道。
我爹說我打一把菜刀，灑一道血，要的是新鮮的血。我的菜刀確實一把比一把快。打最後一把菜刀的那天夜裏，我瘋了。我在左胳膊上拉開一道大口子，我想把全身的血都流在那塊燒紅的菜刀上，我一邊流著血，一邊想，這把刀打成了，不會再有比它更利更快的刀了。