列車穿行在白茫茫的華北平原上。血色的夕陽在西麵地平線上正由微弱的橙光對抗著從四麵八方漸漸逼近的灰蒙蒙閃著寒氣的暮色。道路和麥田都被大雪覆蓋了，隻有零星參差的幾棵楊樹或是幾棵槐樹突兀在銀白的、單調得有點空寂的曠野裏，從一個靜謐遙遠的村莊走向另一個遙遠。
林苟生脫掉像棕熊一樣肥大的皮夾克放在十八號中鋪上，低頭看看空****的下鋪，稍稍遲疑便把中鋪上的一隻手提箱移到下鋪上。他用一雙黑色方口手工布鞋換下腳上的俄羅斯馬靴，抱過臥具，準備占領這張空著的下鋪。這時，他看見一條修長的腿從鋪位的一端垂了下來。林苟生身子朝後一仰，隻見一個留著披肩長發的少女從半空飄落下來，栽進一雙紅鞋裏。林苟生過慣了養尊處優的生活，旅途上，有飛機他不坐火車，有軟臥他不睡硬臥，有硬臥他不坐硬座，有下鋪他絕不會去睡上鋪。如果有一個很能談得來的旅伴，他又會毫不猶豫地放棄睡眠。如果聽眾裏有妙齡少女，他肯定不會照顧到那些半老徐娘。這種習慣與他年近花甲的年齡不太相稱，但他卻總能如願以償。為了找到一個談話對手，有時候他的臀部會印遍整個車廂。這些少女事後不會影響到他的生活，因為道別時那一聲聲甜甜的“再見”，在他看來都是“永別”。
少女聽著隨身聽，迷蒙著雙眼望著窗外。玻璃上已蒙上一層水霧，太陽已變成一隻自身不會發光的巨大的紅氣球，正在和地平線親吻。驀地，少女的身子向窗口一傾，伸手在玻璃上塗出一片明亮，一隻灰色的兔子正在雪野裏狂奔，後蹄彈出一條霧一樣的白線。這番景象隻維持了片刻，便在少女的視野裏消失了。少女像是被什麽擊中似的，身子朝後一仰，拽下耳塞，不由得發出一聲輕歎。