這是一個淒冷而多霧的黃昏。
一裏溝東河岸那片棚子房已被拆得七零八落，沒有了鼎沸的人聲，沒有了賣豆腐的、賣豆芽的、賣涼粉的、賣菠菜蘿卜的小販高一聲、低一聲長短不齊、粗細不一的叫賣，死寂一片，間或有一隻花的、黃的、黑的野狗出入於沒頂沒門的棚子房。三妞長出了一口氣，取下口罩，慢慢地踩進一條她十分熟悉的砂石路。她在自己家先前住過的小院前停了片刻，匆匆忙忙走了。走過一個拐角，她看見了二嫂子當年開旅店的那幢大房子，身不由己地走了進去。她站在當年的三號房裏的一堆瓦礫上，抬頭望望渾灰的天空，睫毛上閃出了淚花。她就是在這間房子裏失去童貞並走上這條路的。她稱那個男人顧先生。多少年來她一直忘不了那個顧先生，忘不了一派斯文的顧先生在**那一瞬間露出的凶相。顧先生捉住自己**的東西就像捉住一把鋒利的刀，一下子就把她捅死了，三妞常常這樣想著。想著想著，就認為自己早就死了，剩下的隻是一架骨頭掛的一堆肉，任那些握著大把錢小把錢的男人來挑來買。
她終於在這條路上走到盡頭了。她認為隻能是這樣，已經別無選擇。中巴車路過一裏溝路口，三妞再也抑製不住想來這裏看一看的衝動，提前下了車。為什麽要來看看這個地方，她說不清楚，隻是覺著想。開始的時候，她有點怕遇到熟人，用一個大口罩捂住了臉。雖然七八年沒來這裏了，但她還是怕遇到熟人。怕什麽呢？她也不清楚，隻是怕。現在，她再一次清晰地想起了顧先生，想起顧先生一派文明的做派，她甚至覺得依稀能聽到二嫂子能把女人也勾得火燒火燎的脆香脆香的浪笑。能回憶起來的，也就是這些了，剩下的都化作一片混沌了。
踱出眼看著就要從這片土地上消失的房屋，三妞一扭頭，送去一言難盡的一瞥，樣子很像是在說一聲永別。然後，她走過一裏溝的漫水橋，沿著一條斜巷，回建在城西北角的自己的家。一個瘦小的黑影一直追隨著她，看著她仔仔細細察看這幢罩在暮靄裏的、用她的血汗澆鑄成的紅磚小院，黑影看見三妞用鑰匙費了很大勁打開院門後，自己撒腿往南跑去。