如果要講葉蓁蓁跟周密的淵源……這是個有些漫長的故事。裏頭有明亮得一塌糊塗的青春，有一會兒在場一會兒不在場的愛情，還有一些說不清楚的人性的明明暗暗。
故事要從十幾年前，杭州市省立一中高二開學的第一天講起。
那年薛澤覺得撞了鬼。
他好端端一個數學老師，突然在開學前被教務處喊去談話，教導主任先是肯定了他的教學成績，再是肯定了他當班主任的組織能力，最後跟他分享了今年學校提出的新戰術——
“小薛啊，你說這個文科班的同學，他們最大的弱項是什麽？”
薛澤想“我怎麽知道，我當年讀的也是理科班”，但他憑著對文科班的微弱印象，勉強猜道：“是……數學不好吧。”
“對！”教導主任一拍大腿，然後循循善誘，“所以我們今年，就有個新戰術。往年文科班的數學，都是讓一些不太教得動理科班的老師去教，今年不一樣了，我們決定，找個卓越的數學老師去上課。不僅上課，還要做他們的班主任，從根本上，改善文科班數學弱勢的情況。”
薛澤再遲鈍，也覺得頭頂有陰風刮過。
“小薛，你就是一中畢業的，對一中感情很深厚，領兵還需大將，你看，要不你來擔任這個文科班的班主任吧？”
薛澤不自覺地瞪大了眼睛：“我沒這個經驗啊……”
“當班主任嘛，都是一樣的。文科班女生多一些，你耐心點就好了。”
然而薛澤在九月一號的早上還是直冒汗，一半是出於對未知的緊張，一半……是因為各個班的數學老師輪流來他麵前叮囑。
“以前我們班的一個男生，現在可到你那去了。他叫韓統，話特別多，你該扔粉筆頭的時候就扔，千萬別手軟。”
薛澤點頭說好。
另一個老師過來湊熱鬧：“你們班應該還有個特別難搞的女生……”