《跳加官》是戏曲开场前加演的戏曲舞蹈，以恭维讨好观众为目的。加官角色多以生角扮演，着红袍，叼面具，手执“天官赐福”、“一品当朝”、“加官晋爵”一类条幅，随着闹台锣鼓《将军令》的曲牌，边舞边跳，展示条幅，呈现祥瑞，以博喝彩和赏头。
我这大半辈子真是看了不少戏，从传统戏到“革命样板”，又到“新编”，又回到传统。但是看《跳加官》却只有一次，那次对我来说是没有准备的被动接受，虽是“被动”，却印象颇深，一直不能忘却。
是六七岁时跟着父亲去东四钱粮胡同一个人家做客，那家是个坐北朝南的大宅门，很阔绰很气派。我们去的目的是给一个秃顶的中年男人祝寿，那男的是谁我不知道，只记得那家院里的戏台很精致。台子的高矮与我的胸口平齐，上头铺着地毯，锣鼓家伙在台下口，有纱帘隔着，比戏园子讲究。庭院的桌上摆了许多吃食，盘子里的石榴很大，秃顶男人就是被人称作寿星老儿的，给我掰了一块，很甜，水分很足，我坐在父亲旁边吃了半天。桌面上还有红枣、核桃、鸭梨、洋点心什么的，我已经懂事了，时刻约束着自己，眼睛尽量不朝桌上扫描。
父亲告诉我今天头场演的是《蟠桃会》，又名《安天会》。我却是不明白，秃顶过生日，干吗让一只猴子出来闹腾？孙悟空大闹天宫，反正是热闹吧。没等多一会儿，开场锣鼓一通击打，猴子没出来，出来个穿红袍的老倌，慈眉善目，端着笏板，纱帽翅一扇一扇的。老倌腰身转得滑稽，步子也走得另类，有人说，加官出场了！
那时我对戏已经知道不少，《逍遥津》、《大登殿》、《盗御马》、《三岔口》什么的都看过了好几遍，有些唱词已经谙熟于心。但是对于《跳加官》却是头回看到，因为这样的戏很少有演出，那些“升官发财”，那些“马上封侯”跟时代的发展已经有了距离。虽然大家心里都盼着升官，盼着得外快，毕竟得表现得矜持一些，含蓄一些，不能像加官表演那样来得太直接，太露骨。
小孩子总是喜欢热闹欢快的场面，我从座位上一下蹿到了台根底下，在那独特的乐曲中恨不得也参与其中。白脸的胖加官在台上舞来舞去，向台下各个方向打着“招呼”，在对着坐在八仙桌旁的主家展示出“寿比南山”、“福寿康宁”的条幅之后，也没有忘记关照我这个一直站在台跟前目不转睛看着他的小人儿。他冲我一弯腰，掏出了一条“终南捷径”的条幅，在我眼前晃了又晃，后来又变出一条“连升三级”，我知道这是专门赠送给我的。因为台底下那些人聊天、吃果子，大声地寒暄，胡乱地走动，对加官的表演并不在意，只有我，扒在台沿上，脸上满是赞许和仰慕，看得认真又投入。
加官戴着白面具，面具的一双眼睛笑眯眯地弯成了月牙儿，在我的眼里，那面具分明是有了生命，有了无限的亲和力。如果他拉起我带着我去逛隆福寺，去吃炒肝、灌肠什么的，我一定会去；如果他带着我走进水里火里，我想，我也一准会铁了心毫不犹豫地跟着他走。
加官很可爱，只是我对那“终南捷径”和“连升三级”一头雾水，不知所云。
我问父亲，什么是“终南捷径”，父亲说终南是山，在陕西盩厘、鄠县（1964年改为周至、户县）一带，捷径就是便道，是近路……我说终南山跟我没关系，离得远着呢，我更不会走什么山上的近道。只是那个“连升三级”还有点意思，赶明儿我可以从一年级直接跳到四年级。
父亲说我的理解完全正确。
认识加官以后，我常常把他和《钟馗嫁妹》里的钟馗弄混，觉着他们的举止做派，诙谐气质和浓厚的人情味十分接近。父亲告诉我，加官就是钟馗，他们俩其实是一个人。钟馗是终南山的一个落第进士，豹头环眼，相貌狰狞，做了鬼以后，依旧效忠皇上，要“誓与陛下除尽妖孽”，是个深受老百姓喜爱的大鬼。
父亲还告诉我，宫廷里给老佛爷、皇上演戏不能演《跳加官》，都当皇上了，用不着“加官”，再加官该当太上皇了。大凡皇帝，是没有谁愿意当太上皇的。怎么办呢，就用“灵官”替代，所以宫里的开场戏是《跳灵官》。灵官是辟邪、净台的，他来自江西的龙虎山，红须红袍，三只眼，是道教里边很重要的一个角色。
我自然记住了加官，记住了终南山。
加官的祝福是准确的，十几年后我到了陕西，一待便是一辈子。其中在终南山脚下挂职当官竟有九年，所在的镇叫终南缜，在镇东边不远一个叫阿姑泉的山谷，便是钟馗的故里。现在搞旅游开发，山谷改名叫做了“欢乐谷”，跟钟馗差了十万八千里。
钟馗的故里有个大牡丹园，我一次次到那里去看牡丹，紫的、粉的、白的，仲春一到，灿烂一片。在花丛中游弋，常常念及那个白脸的加官和他的“终南捷径”，总觉得有种宿命在里头。人生为名为利，为生存为尊严，细细思量，终没跳出加官的囊括。尽管我们有无数冠冕堂皇的理由，有许多巧妙虚伪的遮掩，其实又何必？
这部小说在写到《豆汁记》一章时，我恰巧住在终南山下的楼观台，这里是老子讲述《道德经》的地方，是道教祖庭之一。写作之余，漫步上山，首见的便是“灵官殿”，殿柱上一副对联是康有为弟子黎遇航所作，“存心邪僻任尔烧香无点益，持身正大见吾不拜又何妨”。猛然心内有所感悟，大千世界，芸芸众生，众生们内心的世界是五彩斑斓的。
天地万物，六合之内，人心无所不包，求物质、求精神，追求尽管艰难，尽管曲折，却是人的本意。这其中，不管是我的由不和谐到和谐的父母亲，还是穷困散淡、乐观善良的七舅爷；不管是在寿康宫里演牧童哥的小太监，还是以叛逆对峙传统的五哥哥；不管是怀着坚定信念走进“贫下中农”的知青们，还是在新时代浪潮冲击下赫兔兔一类同性恋的年轻晚辈，大家的生活或蹇或舒，命运的网将我们编织得紧密而严实。这网的博大精深，扑朔迷离，实在是一言难以说透的。特别是它和社会人情，和生命岁月融为一体浑然难分的时候，它的价值更远远超出了本身范畴。
人生如戏。
戏如人生。
我们的日子融化在《豆汁记》、《盗御马》、《凤还巢》之中，我们的观念由《小放牛》、《三岔口》、《大登殿》而延伸。生活比戏曲更精彩，戏曲比生活更概括……
树叶黄了，终南山的风带来了丝丝凉意，我踏着满是落叶的小径上山，不远处是唐代玉贞公主曾经的修炼之地延生观。公路上车的喧嚣渐渐远去，一路伴随的山溪也不见了踪影。在路边石头上坐下来，身后有古栈道的痕迹，头顶有白云飘过，“行到水穷处，坐看云起时”，此时此刻应该是一种与加官衔接的透彻和冷静。
终南捷径，说的是唐人卢藏用的故事，本意是指谋官职、求名利的近便门路，以隐求仕、曲线飞升。当地人对“终南捷径”有另一种说法，指的是诗人李白借助玉贞公主的推介，以自己的文学才华进入朝堂的故事。细想我也竟然依靠文字，在社会立足，这不啻另一种“捷径”。
儿时的天官赐福，应该是那一刻彼此的感动和真情。
是生活的赐予。
也是天官的赐予。
一批人，一代人用他们的信念和实践，走出了一条尘土飞扬的路。如今一身重负，一身名誉全部卸去，将戏曲的铅华洗尽，将面孔还原，两鬓斑白之时，将自己的内心用文字梳理起来，写成了《状元媒》这部长篇小说。回头望，尘埃中的路依然清晰如昨，秋风中便有了与历史相对的会意，有了心的平静与坦然。
我已非我。
感念《跳加官》的人生开场。