狀元媒

字體:16+-

我回來跟母親說,父親扒哥哥們的衣裳是跟日本人學的。他在日本大學裏就被扒過,箍筲胡同的王阿瑪也被扒過。母親說,父親扒兒子的衣裳不是跟日本人學的,是跟唐朝的丞相王允學的。王允的女兒王寶釧拋彩球擊中薛平貴,王允嫌貧愛富,逼女兒退婚,王寶釧不允,王允便讓女兒將身上的衣裳脫了,再不要進王家的門,父女三擊掌,誓不相見。京劇《三擊掌》唱的就是這一出。說到這兒,母親學著王寶釧唱道:

上脫日月龍鳳祅,下脫山河地理裙;

兩件寶衣來脫定,交與了嫌貧愛富的人。

我不敢恭維母親的唱腔,跟我們家的人比,母親的戲曲水平屬於朝陽門外平民市場唱落子的檔次。母親唱“小老媽兒”還行,唱《三擊掌》的王寶釧,沒板沒眼,還時時地跑調。母親連自己的名字都寫不好,她當然不知道什麽是FOX,什麽是中鋒,也不知道捷克和法國在地球的哪一角落,甚至搞不清楚父親留學過的東京帝大是不是由日本皇上來主事的。母親活得有些糊塗。

回國後的父親在事業上沒有定位,今天考證個版本,明天作一首唱和詩,後天又畫幾幅畫;常常地還要出去雲遊,數月半年不歸。一段時間在劉春霖辦的群玉山房當編輯,圈點些古文,掙些個薪水,花的遠比掙的要多。父親說他自從進入“古典講習學科”的那天起就斷了升官發財的念頭,就注定了這輩子要跟枯燥的古舊書本打交道,越是這樣便越是對了。後來和朋友一起創建了北平美術學校。1922年改為北平美術專門學校,在學校裏當工藝美術教師,教授陶瓷美術。1928年這所學校改為北平大學藝術學院,父親逃婚奔赴江西,就正是在這期間。不辭而別走了一年多的教授,自然被認做自動放棄崗位,薪水停了,給王國甫幫忙的酬謝暫時也沒了。這麽算,父親娶我母親花出的代價確實不菲。