第四章
12
落雪的時候，鳥都不飛，雲也不飄，隻有界嶺小學的笛聲還能與雪花一道輕舞飛揚。那些住在界嶺深處的人家，從未聽過這樣的笛聲。那一天，他們正在火塘邊昏昏欲睡，忽然聽到一種聲音，正以為是火星濺響，冬天到來時貼上的窗紙，像笛膜一樣抖了幾下，將一串悠長的顫音送到被白雪映照的老屋裏。這些人家的孩子，全都高興地提醒父母，是孫老師或者鄧老師吹出來的笛聲。大人們往往隻是嘟噥一句，一根細細的笛子，還能響得這麽遠！笛聲飄得如此遙遠，的確難得一見。同樣，明愛芬去世時的那場大雪，也是界嶺一帶山區近年來所罕有。
雪多得要用三天三夜才能全部落下來。融雪總比落雪慢，從雪停後到學生們能夠在山路上平安行走，又用了七天七夜。放在往年，落雪成災，隻要一天一夜，就會有房頂垮了，壓死人或豬牛羊等。村長餘實後來在競選連任時說，這場大雪是其政績的最好證明，房屋沒有壓垮一間，家畜沒有少一隻，這說明家家戶戶的房屋比以前結實了，更說明家家戶戶收入增加了，溫飽沒問題了。
那場大雪中，隻死了一隻野兔。
那隻野兔，被幾隻狗從厚厚的積雪中攆出來，躥上一處石崖，或許是被白雪晃了眼，野兔再次縱身一躍，居然跳上村長餘實家的屋脊。
界嶺之事，哪怕是剛發生的，隔幾天就會成為傳說。比如那次餘校長送學生回來的路上將老村長的墓碑當成了人的事，在這一帶山裏流傳一陣，再回到餘校長耳朵裏，那塊墓碑已經變成了人，還朝著餘校長三鞠躬。
有了雪，天地間就會安靜許多。平時十分響亮的狗吠，一到大雪天就變得如同老貓在叫。加上村長餘實家進出的人多，那幾隻無計可施的狗叫得再凶，也不會引起旁人的注意。若不是村長餘實的兒子在作文裏饒有興趣地描寫了野兔躥上自己家的房頂，外人也無法得知這件蹊蹺事。