今年的第一場北風從昨天天黑之後開始刮了整整一個晚上，早上起來時滿地一派蕭條蕭瑟。門洞和台階上，枯葉與雜草鋪了厚厚一層，一些勺子似的枯葉裏盛著淺淺的塵塵沙粒。稻場上幹淨得如同女人那搽過雪花膏的臉，黃褐色的地皮泛著油光和油光中厚薄不勻的粉白。田野上滾動著帶著牙齒的幹燥氣旋。往日綠色的風韻猶如半老徐娘，眼見著抗不住那幾片飄飛的枯葉的**與勾引。飄飛的枯葉是隻鬼魂。一會兒上下跳躍，一會兒左右回旋，它嗚嗚一叫衰敗的消息就響徹了。
石得寶嘴裏叼著牙刷往門口走，他看見石望山扶著一把竹枝掃帚站在稻場中間。石望山是他的父親。他父親每天總是起得很早，開門第一件事就是打掃家門前的這塊稻場。通常被夜幕蒙蓋了一回日落日出後，稻場上總會堆有十幾堆冒著熱氣的豬糞狗屎。雞公雞婆除了也做做小巧玲瓏的齷齪之事外，一早起來總在這空**之處使勁地篩著癢，抖落籠中憋壞了的羽毛，把地上弄成茸茸的一片。還有禾草枝葉，這些無翅無腳的東西，永遠都會在黑暗中不聲不響地來到稻場上。垸裏能看見石望山掃地的人不是很多，他們通常隻是看看被石望山掃得幹幹淨淨的稻場，然後提著褲子鑽進稻場邊各家的廁所。父親在風中佇立，北風用頭和尾戲著他的衣襟。石得寶刷完牙，一仰脖子咕噥噥漱了一陣，他猛一吹，一口水噴出很遠。
“這地不用掃了！”他說。
“天變冷了，早上別讓風吹著，回屋吧！”他又說。
石得寶說了兩句，石望山沒有理他。地上有兩行蹄印。一行是牛走過的，一行是豬走過的。石得寶感覺父親也發現蹄印了。他望著父親放下掃帚去到屋簷上取了一把鋤頭，然後一個個蹄印地修整那些小坑小凹。石得寶轉身進屋，但那大的蹄印像是踩在眼睛裏，小的蹄印則是踩在心裏。他有點歎息父親現在是英雄無用武之地。