1987年的李華凡還是一個浪子，說浪子是褒獎他了，浪子聽上去怎麽也有一層詩意，孫淑香上初中的時候，偷偷寫過一段時間的詩，還在筆記本上抄過普希金、抄過歌德。歌德那本《少年維特的煩惱》著實讓她煩惱過一陣子，好在寫詩的日子很快過去，叫詩歌的東西並沒在孫淑香心上留下太多印跡，隻是偶爾苦悶或彷徨的時候，她會翻出海子啊、北島啊讀一讀，孫淑香那個時候最愛讀的是一個叫舒婷的女詩人，她寫的那首《致橡樹》孫淑香能倒背如流，大姚最喜歡聽她背這首詩，還不止一次嚷著要讓孫淑香帶她去見這個叫舒婷的女人。孫淑香說我哪認識啊，她在天上，我不過臭水溝裏一隻癩蛤蟆。大姚驚訝地說，那女人死了啊。孫淑香呸了一聲，罵大姚，你嘴巴能不能幹淨些啊，幹嗎要咒我的神？你的神？大姚眼裏畫出兩個大大的問號，驚訝半天，吃不準地問，你的神不是李家老兩口兒嗎，怎麽又換成了詩人？孫淑香本來還燃著火光的臉一下暗淡，心裏也苦苦地泛上一層東西。呸呸，她連呸兩聲大姚，然後低垂著頭很憂傷地遠去了。
哪壺不開偏提哪壺，孫淑香最怕人們跟她提起李承恩和薛愛珍，那是她的痛，也是她心裏最最深的兩眼泉。可惜這兩眼泉因為他們的兒子李華凡，快要變成兩潭死水了，哪天幹涸了也說不定。孫淑香隻要一麵對兩位老人，心就忍不住往一起揪，往爛裏揪。
昨晚李華凡回了家。在1987年的那段日子裏，孫淑香是很少見到自己丈夫李華凡的。李華凡之前有份不錯的工作，在白水這座縣城，能吃上皇糧向來是一件體麵而又光彩的事。李華凡雖然隻念了高中，文化比孫淑香高不到哪裏，但因為李承恩是白水的高級知識分子，是白水縣誌辦主任，白水的曆史還有白水曆朝曆代出過的名人以及發生過的大事，都在李承恩腦子裏，白水人管他叫活字典。加上薛愛珍是老師，大家都說薛愛珍課教得好，對學生猶如子女，因此他們在縣裏很受尊重。李承恩和薛愛珍找縣裏領導，求他們為兒子安排一份工作，縣裏領導毫不猶豫就答應了。於是李華凡高中畢業不到一年，就到縣博物館當了一名文物管理員。文物管理員，多有文化的一件事啊，吃的又是皇糧，風吹不到雨打不濕，多少人眼熱得要死。可偏偏李華凡不這麽認為。李華凡在縣博物館上了幾年班，天天嚷著枯燥，沒意思，說整天守著一大堆文物就跟殯儀館的人守著死人沒啥兩樣，他還說了一句很有文化的話，我天天聞著僵死的味道，感受不到一點兒生命的氣息。這話把李承恩氣壞了，質問他什麽叫僵死，什麽又叫生命的氣息？李華凡頭一仰說，僵死就是你們把我打進了地獄，生命的氣息就是我要為自己的快樂奮鬥。