關於馮家窪這個地方，我覺得也有必要交代一下。
馮家窪其實就是我的老家，我小時候就是那兒長大的，我對那兒很熟。它是個典型的西北小山村，山很大，特色是不長草。真的不長。我小時放羊是要到後山去放的。後山離馮家窪很遠，翻過兩座山，趕上羊得走兩天的路程。後山是個出煤的地方，草很密。望秀的男人大誌就在後山背煤。
背煤是馮家窪人唯一的賺錢方式。我爺爺背，我爹也背，馮家窪的男人都背。
窯很小，就是報紙上常說的那種小煤窯。我下去過，直陡陡的一個坡，踩著台階下去，越到裏麵越陰冷，呼吸也越艱難。煤沫子們肩上背兩個擔筐，到了窩子底下裝滿煤，再一步步爬上來。小煤窯是不用木頭做固架的，那樣成本很高，沒人願意花那個冤枉錢。窯的支撐完全靠岩壁自身。通風倒是有，就是我們常說的天窗，在窯巷的中間垂直打下去個洞，空氣就緩緩地進去了，比人還慢。
這樣的窯當然很危險，不危險能叫生死洞嗎？我考上大學的那年，後山就塌了兩個窯，一個是掉進去四個人，齊齊地死了。另一個是冒頂，窩子裏的人放了一炮，就把頂給炸翻了，轟隆隆一陣響，一股子煙從洞口冒出來，人們就知道冒頂了。這兩樣都很要命，比這更要命的，還有瓦斯，瓦斯誰都懂，我就不說了。
我還是說馮家窪，馮家窪是個四百多戶人家的村子，住的全是土坯房子，這已經很不錯了，比上窯洞，算是進步了許多。地倒是大，滿山遍野都是地，都能種莊稼，可馮家窪的地不長莊稼，它沒水呀，馮家窪的泉水流不到山上，靠天吃飯大家都懂吧，可天是越來越靠不住了，它不給馮家窪下雨，馮家窪人拿它一點兒沒辦法。
唯一的辦法還是背煤。
背煤其實也沒啥，苦是誰都能吃的，生成人你不吃苦行嗎？死人的事也不必害怕，反正遲早是個死，一條腿在陰間，一條腿在陽界，你怕死還行？老百姓不怕，縣上更不怕。山那麽大，窯那麽多，死個把人算啥，這話還是縣長在大會上講的呢。