小施拿著一塊嶄新的白毛巾，沿著餐桌邊緣，從外往裏，將桌子又擦了一遍。
這餐桌其實早已一塵不染，燭台上的光線都能把桌麵照成白花花的一片了，但小施還是擦得又慢又仔細，好像他的眼睛能看見別人看不見的微塵一般。
這樣擦了很久，小施才終於直起腰，滿意地點了點頭，將幾乎還是嶄新的白毛巾扔進了廢紙簍，開始往桌麵上鋪展兩條綠色的方格餐巾，接著又從酒櫃裏取出兩個方形玻璃杯，還有一瓶開了封、已喝掉四分之一的威士忌。他將杯子小心翼翼地放到餐巾上。一個放在對麵略靠左下方的位置上，一個放在了自己這一邊，大約是餐巾正中稍稍靠上的地方。酒瓶則被擺在了兩條餐巾之間靠近小施的這一邊。
桌上所有的物品都恢複到了半年前的樣子。
在大風不告而別前，他們兩個當時就是這樣麵對麵，坐在這張正方形餐桌邊，一起喝著威士忌的。
當時餐廳的燈都被熄滅了，因為大風想看看房間裏那對老式燭台的照明效果。小施便照辦了。
兩人就這樣喝了兩次三分之一杯的威士忌。然後，小施起身，說要去一趟衛生間。
然而等小施從衛生間回來時，大風不見了。
小施叫著大風的名字，在小洋樓裏上上下下找了好幾遍，門窗都關著，並沒有大風進出過的跡象。他想起第一次見大風時的情景，大風也是這樣神秘地出現，然後又神秘地離開。
當時小施還以為，這隻是大風另一次的不告而別。不過，他現在開始相信，大風一定會在未來某個時間點，再次出現在他麵前。所以小施雖悵惘，但想到終究還有和大風重遇的一天，也就釋然了。然而第二天，小施卻從心急如焚的顧得滿那裏得知，大風被河原細美綁架了，並且生死未卜。
正是聽了這個消息，小施才跑去找了井下光。然後又在井下光的唆使下，開始了在上秘院長達半年的掃地活動。