我很快就得为我的豪言壮语买单了。我借助着游泳圈的浮力，在水上漂游的时候，心情自在而舒畅，可是一泅到水里不到三秒钟，我就会呼吸急促，心跳加速。我还能憋得住气，可是我却像是快要窒息了一样。
整个脑袋一旦被水包裹住，我就像是草原上被猎豹追捕着的小羚羊，只想奋力逃离。
泅水是游泳的第一步，我知道，但这一步比阿姆斯特朗的那一步要艰难得多。我在网上看到过特别无聊的提问：阿姆斯特朗是哪只脚先迈上月球的？照我说，这种问题足够无聊的。
不过这个问题之下居然有几千条评论，真是让人搞不明白这些人的大脑里装的是什么。
我想我开始烦躁起来了，外婆说这是我极少数的坏毛病中不起眼的一个。
男人大概也没想到会出现这种情况，有些人学游泳就是把自己扔到水里，呛几次水自然就会了。
太阳渐渐升高，海水变得炙热起来，沙滩上的人也增多了。
一个穿着一件不合身裙子的女人，坐在沙滩上看了我们好一会儿，突然说：“我猜你可能有幽闭症。”
男人皱起了眉，幽闭症是对封闭空间的一种焦虑反应，但是海水的空间无垠而宽广，他指了指海水：“这像是一个幽闭空间吗？”
连衣裙女人摇了摇头：“人到了水下会有极大的不安全感。”
我和男人对视了一眼。
男人对我挥了挥手，说：“要不我们先玩一下。”
“好啊。”我正想做点什么把游泳这一回事忘记。
我们玩了一会儿海盗大战鬼魂军的游戏。许多大人和孩子加入了进来，最后变成一场大混战，当海盗的忘记自己是海盗，当鬼魂军的忘记自己是鬼魂军。大家逮住身边最近的人就用水炮水枪攻击。
太阳火辣了起来，我们不得不从海边撤退。
在我们的海边小屋里，我靠着窗边眺望着深蓝的大海、从大海上飞起的海鸟。我看到那个连衣裙女人纯属偶然。
她在窗对面的另一栋海边小屋外的垃圾桶里捡食物吃。我没喊男人过来看，但是女人抬头的时候，她的视线和我的视线恰恰好对上了。
我还没学会怎样对付这种意外，但是我的语言却早于我的理智发声了：“我们这里有海鲜粥、拉丝饼和红茶，要来点吗？”
“是什么红茶？”
“斯里兰卡红茶。”男人不知什么时候站在了我身边，他没有责怪我随意邀请陌生人，反而站在了我的同一战线上。
“勉强还可以。”连衣裙女人矜持地说，她绕过小屋的后墙走了过来，即使生活窘迫，她还是保持着良好的教养，比如干净。
“我每天都在公共厕所清洁自己。”连衣裙女人在门前这样说。
她坐在餐桌前的样子和外婆一样——尊重食物的美味。我觉得煮得太老失去了甜味的干贝，她也吃得津津有味。淡黄色的日光在小屋里像音乐一般流淌。连衣裙女人端起了红茶，说了一句：“敬生活。”
她是一个有趣的人，但是却在流浪。我和男人都不想打探她的隐私。她要离开的时候，半靠在门边，突然想起了什么，就又走了进来。
“你能把手机借给我吗？”
男人摸出了手机，但是连衣裙女人却不是想打电话，她打开手机网页搜索了“羊水”。在百科上，羊水的解释是：怀孕时子宫羊膜腔内的**，是维持胎儿生命所不可缺少的重要成分。
连衣裙女人把这个手机页面递给我看：“妈妈孕育你的时候，你就生活在水中，你可以把大海看成是一个巨大的子宫。”
把大海看成一个巨大的子宫这种比喻真是……非常新鲜。
我一听就笑了，连衣裙女人朝我们挥挥手，在门边穿上鞋子离去。她不合身的黑色连衣裙干净，充满了温情。她孤单离开的身影，真让人不胜唏嘘。
连衣裙女人的“子宫羊水”理论，让我在潜入水底的时候，放松了下来。当那种恐慌症状又要出现时，我闭上了眼睛，感受到了大海妈妈轻柔的摩挲。
我在水底憋气的时间越来越长了。
“你想学蛙泳还是自由泳？”男人问我，他瘦削的身材，一半被日光照耀，一半浸在海水之中。
“都想要学。”我吐了一下舌头。
那天我学会了游泳，其中有一次我游出了十米外，男人为我抓拍了一张照片。照片里我的双腿拢在一起，双手向前交接着平伸，像极了一条鱼。这张照片充满了力量感，我把照片用QQ发给了妈妈。
我还打了电话给外婆。
外婆夸张的声音从那边传来，她说她和沈婆婆在下象棋，连赢了沈婆婆七局，觉得非常无聊，无聊到都想戴个笼子当头饰在大街上跳舞。
“是因为我不在家，所以日子显得尤其漫长是吗？”
我说。
外婆叹了一口气：“被你发现了，宝贝，你还要多久才回来？”
“很快啦。”我连忙说。
外婆的声音听起来高兴了一些，她事无巨细地关心着我的饮食和旅程。
我和外婆聊着一些琐碎的小事，就这样你一句我一句地聊了很久。男人坐在一旁，没有不耐烦，后来他就躺在沙滩上看着天空。
这样的场景让我觉得很舒服。不，应该说，男人很容易就让你感觉到相处是一件舒服的事情。他让你觉得时光非常安静，就像一片缓慢飘落的树叶一样简单自然。他有一种神奇的力量，即使我们处于极其热闹和熙攘的沙滩上，但他的安静仍能让你感觉到我们身处一个独立的空间里。
走回小屋准备晚餐的时候，我和男人都不约而同地注意着周围的人。
“你……”
“你……”
我们同时开口了，男人微微一笑，示意我先说。
“我想如果看到连衣裙女人，我们能邀请她一起吃晚餐吗？”晒了两天，我的皮肤镀上了一层淡淡的古铜色，看上去健康而又充满活力。
男人点点头：“我也正想着这件事。”
但是，一直到我们洗了澡，吃了晚餐出来散步，也没看到连衣裙女人。
“我欠她一声谢谢。”
夏季的白昼很长，天色还有些微发亮，我们走到了一处幽静的咖啡厅。有些老旧的方椅子，坐下来的时候椅子发出“嘎吱”声，像极了外婆客厅的椅子。这让我觉得特别安心。
我去上厕所的时候看到连衣裙女人，她穿着灰蓝色制服在打扫厕所卫生。
“嗨。”
“嗨，小伙子。”
“我学会游泳了。”我对她说，“谢谢你。”
“你真棒！”连衣裙女人满脸笑容，“你瞧我还得工作呢。”
稍后我回到男人身边，一个戴着小蜜蜂耳环的服务生送来了一杯冰激凌。
“你送错了吧？”
“没有送错。”服务生放下了冰激凌，“这是有人送给你的，祝贺你学会了某一件事。”
等我再回到厕所时，连衣裙女人不在了。这让我有些怅然。
我跑到前台去打听“打扫厕所的女人”的事情，前台店员抱歉地说“无可奉告”，不过，几分钟后一个头发花白的男人朝我们走来。
“我是这家咖啡店的老板。”他自我介绍。这是一个举止和语言都透着儒雅的老绅士，他花白的银发在阳光下闪着光，他看了看我，又看了看男人，礼貌地问：“你们认识打扫厕所卫生的女人吗？”
“认识。”我抢着回答。
“那太好了，”老绅士的手插在裤兜里，“太好了，你们知道她的家人在哪里吗？去年四月份她来到这里请求我给她一份打扫工作，让她有钱支付最便宜的房租，她是一个认真、负责任的好员工。”
“我们不认识她的家人。”男人温和地说，“不过有什么我们帮得上忙的吗？”
我不好意思地补充：“我们是昨天才认识的。”
“原来如此。”绅士皱着鼻子，他把手从裤兜里拿出来搓了搓，犹豫了一下，到前台拿来了一个袋子。
那是一个深蓝色的公文塑胶袋子，发出了“吱呀吱呀”的声音。
“林娜似乎情况不太好，从今年开始就总是遗忘很多事情。她没结婚之前是一个护士，她说自己已经有了老年痴呆症的前兆。”老绅士笑着说，“这是她交给我保管的一些东西，说假如有一天她什么都忘记了，就打开这个文件袋。”
“老爷爷，人会什么都忘记吗？”
头发花白的老绅士看着我：“一个人不会什么都忘记，他会记住心底那些最真最深的东西，也只有这些最真最深的东西会留下来。”
“老年痴呆症是一种病。得了这种病的人会慢慢忘记自己已经变老，会回到生命中最初的那一些瞬间。”男人对我解释。
“假如你得了老年痴呆症，就会忘记我是吗？”我困惑地问。
男人摇了摇头，温柔地说：“我要是得了老年痴呆症，我会忘记自己叫作周某某，会忘记自己是一个教授，会忘记回家的路，会忘记自己看过哪一年的世界杯，但是我不会忘记你。”
男人说这话的样子让我想到了一些会让我感到温馨的时刻：比如我和外婆在夏日的傍晚，坐在院子檐下的木椅上，闭着眼睛听从森林来的风声；比如我和妈妈一起玩大富翁游戏；比如我和平衡车一起度过的，有着玫瑰色晚霞的下午；比如早晨醒来星星趴在我的枕头边……
我时常感到幸福，我希望任何一个我认识的、遇到的人都幸福。
“我想我们可以现在就打开公文袋。”我拉开了公文袋的拉链。
老绅士想要阻止我，但是我已经将公文袋里的东西拿出来了。
一张银行卡，一个黑色封面的记录本。