2002年。夏。
那天天氣很好。
街道的櫥窗上有七彩的氣球，迎麵撲來的風帶著太陽的香氣，露台上有人在晾曬刺繡了接吻魚的床單。林箎騎著單車從一個斜坡飛馳而下。
林箎是怎樣的一個人呢？
“完美”、“親和力”、“溫和”，這樣的詞語都可以用在他的身上，挑剔不出他的缺點，即使是溫和之中帶著疏離，也不會讓人覺得討厭。相反，那種淡淡的疏離感讓女生們覺得很神秘。
總而言之，是一個相當受歡迎的人。
當有女生驚叫著喊“林箎，你的耳朵根紫了一大片”，他也是無所謂地摸著那一片淤青，輕聲說：“哦，不小心撞了。”
他就是有這樣的本事，謊話也一樣可以很輕鬆很真誠地講出來。有一瞬間，他有一種想要說“是和父親打架了”的衝動，但女生眼睛裏流露出來的造作的笑意，讓他把話又吞回了回去。
放學後，他不想回家去，一個人在大街上漫無目的地閑逛，或許是因為柏林大道的空寂，隱隱和他的心思契合。
一排排的別墅，寬闊的街道，除了偶爾傳來汽車發動機的轟隆聲，路上沒有任何一個行人。街道兩旁種著高高的桉樹和別的一些不知名的灌木，有的結了紫色的小漿果，有的開著小白花。
林箎把車靠在一叢白色玫瑰的旁邊，倚著圍牆坐了下來，他隨手摘了一顆漿果放入口中，一種酸澀得幾乎讓人嘔吐的味道侵入味蕾，下意識地要吐出來卻又強迫自己吞下去，直到眼睛都被刺激出淚水。他把頭埋入臂彎之中，怔怔地坐了許久許久，淚水把白色的校衫弄濕了一片。
就是在這樣狼狽的時候，他遇到了宮明。當一個磁性的陽光的男聲在他的旁邊說“嗨”的時候，林箎條件反射般地抬起了頭。
“你是……林箎？”
站在林箎對麵的是一個俊美的、散發著桃花氣息的少年。林箎一眼就認出，這個男生是一個星期前邀請他加入學校籃球隊、“像鑽石一樣精致”的籃球隊隊長宮明。