2002年。夏。
那天天气很好。
街道的橱窗上有七彩的气球，迎面扑来的风带着太阳的香气，露台上有人在晾晒刺绣了接吻鱼的床单。林箎骑着单车从一个斜坡飞驰而下。
林箎是怎样的一个人呢？
“完美”、“亲和力”、“温和”，这样的词语都可以用在他的身上，挑剔不出他的缺点，即使是温和之中带着疏离，也不会让人觉得讨厌。相反，那种淡淡的疏离感让女生们觉得很神秘。
总而言之，是一个相当受欢迎的人。
当有女生惊叫着喊“林箎，你的耳朵根紫了一大片”，他也是无所谓地摸着那一片淤青，轻声说：“哦，不小心撞了。”
他就是有这样的本事，谎话也一样可以很轻松很真诚地讲出来。有一瞬间，他有一种想要说“是和父亲打架了”的冲动，但女生眼睛里流露出来的造作的笑意，让他把话又吞回了回去。
放学后，他不想回家去，一个人在大街上漫无目的地闲逛，或许是因为柏林大道的空寂，隐隐和他的心思契合。
一排排的别墅，宽阔的街道，除了偶尔传来汽车发动机的轰隆声，路上没有任何一个行人。街道两旁种着高高的桉树和别的一些不知名的灌木，有的结了紫色的小浆果，有的开着小白花。
林箎把车靠在一丛白色玫瑰的旁边，倚着围墙坐了下来，他随手摘了一颗浆果放入口中，一种酸涩得几乎让人呕吐的味道侵入味蕾，下意识地要吐出来却又强迫自己吞下去，直到眼睛都被刺激出泪水。他把头埋入臂弯之中，怔怔地坐了许久许久，泪水把白色的校衫弄湿了一片。
就是在这样狼狈的时候，他遇到了宫明。当一个磁性的阳光的男声在他的旁边说“嗨”的时候，林箎条件反射般地抬起了头。
“你是……林箎？”
站在林箎对面的是一个俊美的、散发着桃花气息的少年。林箎一眼就认出，这个男生是一个星期前邀请他加入学校篮球队、“像钻石一样精致”的篮球队队长宫明。
“你跟踪我？”如惊弓之鸟的林箎这样问。
宫明笑了一笑，指了指对面的一座白色洋房，缓缓说：“我站在二楼的露台，恰好看见你。”
——看见你无助而沮丧地流泪，像被雨打湿了翅膀的小鸟。
从来没有人看见过林箎这种状态。
林箎握紧了拳头，被一种“你来瞧笑话吗”的情绪燃烧着，但还没来得及爆发出来，便被宫明搭住了肩膀，几乎是被拽着拖进了白色洋楼之中。
进入洋房的玄关，林箎依旧脸色阴沉着。突然，正将人字拖踢掉的宫明回头笑了一笑，说：“这个……我今天生日，你赶得上向我贺喜呢。”
宫明的笑意带着天边的春色。
林箎下意识地跟着进去，空****的一楼大厅，根本就没有彩带、气球、啤酒，没有衣着光鲜的男生女生，宫明——他是在过一个人的生日。
“只有我一个人住啦！”宫明洒脱地耸了耸肩。