比同齡孩子更加瘦小的小女孩輕車熟路地走在前麵。
相比較二樓季南住的單人病房，三樓的大病房便顯得擁擠而肮髒。
聽得見各種說話的聲音，食物嚼動的聲音，咳嗽的聲音，甚至還有一個尖利的女聲打著電話：“你是不是恨不得我早死？老娘不會便宜你這黑心肝的家夥，咱們等著瞧好了。”
男生站在漆成淺綠色的病房門前，後背僵硬得像一塊鐵板。
季南用打著吊針的手輕輕地拍了一下他的肩膀。
門被小女孩用力地推開了。
一個逼仄的世界出現在眼前。
六張成“二”字形的病床將本就不寬敞的空間填得滿滿的，再加上每一張病床陪伴的家人，帶來的折疊式行軍床、水壺、裝著衣物的行李袋、堆滿了簡陋床頭櫃的水果、麵巾紙、吃了一半的碗麵，整個空間像是一道刺眼的白光，讓人陡然睜不開眼睛。
確切時間是六點四十分。
一片白茫茫的塵埃海洋。
最裏麵的那一張病**，一個女人孤零零地弓著身子麵向牆壁躺著，蓋在她身上的白色床單像一張巨大的網。從男生站著的地方望過去，看見的隻是蓬亂而幹枯的頭發和瘦削的後背。
小女孩早已快速穿過隨意丟棄了衛生紙團、一次性筷子的包裝袋的狹窄過道，跟同病房的病人的家屬乖巧地打著招呼：“爺爺好、叔叔阿姨……”
“嗯，錯錯真乖，去給媽媽買飯了是吧？”一個同樣被生活折磨得變形的中年女人用長滿厚繭的手摸了摸小女孩的頭，憐惜地問，“錯錯自己吃了嗎？”
叫做“cuocuo”啊，這個讀音很奇怪，在門口的男生一時間沒有想到什麽，但很快地就把這個讀音和“錯”字聯想到了一起。
——你來到這個世界上便是一個錯誤。
小女孩已經走到了病床前，小心翼翼地繞到靠牆壁的那一麵，看到媽媽睜大著眼睛，輕輕地說：“媽，你醒著啊。我跟你說哦，阿辰哥哥來看你了。”