[一]
就像热闹并不一定让你觉得快乐，安静也不一定伴随着寂寞。
一棵被雨淋湿的花树。一只从落叶上谨慎跳过的松鼠。
一个不在自己掌控中的夜晚。
耳蜗里听到的是一阵阵海潮翻卷的声音，令人似乎有一种自己并非是在陆地上，而是正睡在一叶泛在海上的轻舟里的错觉。
就似宇宙的潮汐吞吐，你在其中却奇异地觉得安全。
小小的房间里关了灯，月色像雨水淌了下来。
抹了一把额头上的汗珠，男生翻身起床，轻轻地开了门，通往屋顶的楼梯是漆黑的一片，摸索着上去，脚趾撞到楼梯突起的一角，却还记得把呼疼的欲望憋在胸腔——不要吵醒别人。
屋顶用石灰水泥混铺的海边人家必有的晒台，正中央搭的是竹架子，一匾一匾一串一串的全是带着海腥味的鱼干。
“嗨，睡不着啊？”
角落里突然站起了一个身影，声音清脆地打着招呼，一盏充电照明灯亮了起来，隔得远，女生的声音带着一点模糊的意味：“小心点，下边有砖块呢。”
程立辰低着头，瞧见了脚尖三厘米处的一个用砖头搭的好像小凳子的东西，之前走楼梯的小心翼翼变成笑话，男生的脸变得冷而生硬，但是这时候又不是掉转头下去的时机，杵在中间一会儿，还没想到要到怎么办的时候，听见了百里轻轻地说：“帮我拧一下水龙头。”又解释着说，“我刚刚在剖鱼。”
男生的目光移至百里坐着的角落，一大匾的鱼出现在男生的视线中。
“刚好想休息一下，明天再来做。”百里伸了一下腰，舒展坐太久麻痹了的身体，白棉T裇有些短，女生的胳膊一伸展开，便露出了肚脐，男生一下子移开了视线，但脸却渐渐地红了。他讪讪地走了过去，拧开了水龙头。
哗哗的水流冲在女生的手上，顺着水槽流了下去，甩一甩手，有几滴水珠溅到了男生**的胳膊上。
“你睡不习惯吗？”女生一边说一边找什么。
在男生的右侧前方，一条白色的手绢挂在竹竿上轻飘飘地**着。
“找这个吗？”
“是啊。原来放在这里呀。”
百里走过去，手伸出的一刹那，却被一层阴影遮住了。更长一些的男生的手先一步触碰到的手绢，轻飘飘地便勾了下来，递给了女生。
然后就是尴尬的沉默。
百里没意识到男生略微的不自然，绕过晾满了鱼干的竹架子走过来，坐在了砖头搭的小凳子上，关掉照明灯，“你也坐吧，运气真好啊，今晚是月圆夜呢。没有乌云，没有暴雨，大海一片宁静。”
男生犹豫了一下，也坐下了。
空气里除了海风的味道、海鱼的腥味，还有身旁的女生身上带着的一种淡淡的针叶味道。
几乎是背对的姿势，两个人各自安静地看着远处。
但渐渐地，却似乎酝酿出一点点的默契，气氛倒是好了很多。
过了一阵子，女生低低的声音响起。
“我八岁才来玗琅岛，第一次看到大海，那天晚上我一整夜都睡不着。外面狂风暴雨，乌云又厚又沉，好像世界末日一样，可是我却觉得好幸福。”
“啊？”
“因为我有爸爸妈妈了。”女生在黑暗里笑了一笑，“告诉你一个秘密，我是被领养的孩子，在孤儿院待了六年，从懂事起，我每一天都在求苍天怜悯我，赐给我爸爸妈妈。”
——被领养的孤儿。
——对于家境贫困的夫妻领养了她，让她来到这个家的现实，她从来不曾怨艾，不曾遗憾，只是感恩。因为终于有人疼她了，她终于不再是一个人孤零零地生活在这个世界上。
“程立辰。”
“嗯。”
“程伯伯是个好父亲，我挺羡慕你的。”女生转过脸真诚地看着程立辰。
乳白色的光线中可以看见距离非常近的两个人的脸。
百里的眼睛里像是也有一轮明月，明净无瑕。
“你知道个P。”很想这样说，但程立辰心头的怒气却在这样的夜晚消散于无形。他自嘲地笑了笑，避开百里的目光，没有说什么，或许男生并不擅长言语，也不是什么擅长交际的人。
——我不想说什么矫情的话。我也不否认他是一个好父亲，但他不是一个好丈夫。我永远都记得，有一次，大冬天的夜里，家里的煤气突然没了，太冷了人家不愿意送货，妈妈只好自己骑自行车去拉煤气，回来的时候摔了一跤，大腿划了一道大口子，血肉模糊的，我给她擦药时她痛得倒吸冷气。十岁那年，搬到了新房子里，跟常年见不着阳光的平安胡同相比根本就是天壤之别，第一个涌上来的念头是妈妈炒菜不会再被通风不好的小厨房的烟雾呛得咳嗽了。无论以后再换多少次新家，我都记得那一刻站在厨房里高兴的自己。搬家的时候，所有的家具家电都没有带，爸爸让我坐在他新买的轿车里，我奇怪妈妈为什么不上车，爸爸说你妈还要收拾屋子。走的时候，妈妈就站在胡同口一直用力地挥手，车开了一段路，我回头去看，见到妈妈在后面拼命地追。我连忙叫停车，妈妈手里拿着一个书包，喘着气，含着眼泪叮嘱我一定要好好学习。那个时候我就觉得不安了。那是我最后一次见到妈妈，后来我发了疯地回到平安胡同一家一家地问，谁都不知道我妈去哪儿了。我恨我爸，他有了钱就不要我妈了！我讨厌宋兰兰，她占了她不该占的位置！
——每次想到我妈，我就想哭。
很想把这些说出来，但是跟百里好像还没熟稔到这种程度，所以这些话只是在心底转来转去，却转不出口。
“我爸是一个好父亲，但他不是一个好丈夫。”好半天，男生才古怪地憋出这句话。
百里诧异地看着程立辰，张了张嘴，似乎有些了然。
在这一刻的月光下，百里和程立辰产生了一种奇妙的默契，仿佛不用言语便能感觉到对方真挚的安慰。
“喂，你那个书包是我妈最后送给我的礼物。”一直不舍得用，藏在衣柜里，后来怎么找也找不到了。第一次看到百里背着这个书包，不难推测到是宋兰兰给他收拾房间，大概是以为买了忘记用或者不喜欢就自作主张收走了，最后给了百里。男生转过头看着女生：“我一看到你用这个书包，就忍不住想朝你发火。”
完全没想到自己正在使用的书包还有一段故事的百里突然明白了，为什么程立辰从一开始便瞧她不顺眼，想方设法让她难堪，原来并不是程立辰的性格有多乖戾，而是因为自己不经意间夺走了他的回忆。
“对不起，我不知道。”女生揉了揉手，轻轻地说，“要不……”
男生摇了摇头，截住了她后面要说的话，低声说：“不用了，你用也好。一直藏着，坏了不是更可惜？”
一直以“嚣张跋扈无礼”的形象深深扎根于百里认知之中的男生居然说出了这样的话，她诧异地看了他一眼，心底浮上一层暖意。
“你放心，我一定会好好爱护它。”像是发誓一样，女生握着拳。
被女生郑重其事的样子逗笑了的男生突然间伸出手揉了揉她的头发。
而后，手就僵硬掉了。
电影里不是常常有男主角宠溺地揉着女主角头发的镜头吗？
接下来男主角大概都会用含情脉脉的语调说着“小傻瓜”或者“傻丫头”这样的话，再接下去就是破涕为笑的拥抱了。
在黑暗中想到了烂俗电影电视剧情的男生于是慢慢地收回了手。
明明关系还没有那么密切。
男生腾地站了起来，拍了拍手，恢复了一贯冷淡的面容：“我先去睡了，你也睡吧。”
走下楼梯，还是一片黑暗，但手心却像有烟火在燃放。
女生瞧着程立辰迅速消失在楼梯处的身影，用手顺了顺刚才被程立辰揉乱了的头发，也站了起来，顺着楼梯慢慢地走了下去。