半夜醒過來，頭疼得幾乎像要裂開一樣，口很渴，胸口悶得發慌。城市的華燈透不過厚重的幔簾，但拉不緊的簾子之間透出了一絲光亮。
男生睜開眼睛，直直地盯著天花板。
自己大概都已忘記了的、陽光照不進的胡同裏，潮濕而陰森，永遠也刷不白的牆角苔蘚遍布，入眼所見，一切似乎都蒙上一層灰蒙蒙的黯淡。
媽媽。
神情乖戾，言詞刻薄的中年賣菜女。
大腦裏的念頭一轉到這裏便停滯了，感覺到腦海裏像原子彈爆炸後浮起那一朵巨大的蘑菇雲一般，充滿了嗆人的煙塵，程立辰一把拉過床單蓋住了自己的臉，整個人在一片漆黑裏發出受傷的嗚咽聲。
所有的文字都描繪不出痛苦的摸樣，它來之前不會伸出手，友好地哪怕隻是偽善地對你說“嗨”，但你卻不得不被動地瞧著它像一團空氣一樣，慢慢地溜了進來，在你的身體裏找到一個舒服的位置住下來，以待日後時不時突然出現，提醒你它的存在。
口非常的渴。
頭很痛，像有一把錘子一下一下地刺入血肉之中。
手腳非常的僵硬，似乎脫離了自己的控製。
意識一片迷惘。
一定有什麽自己不知道的原因，使記憶中的媽媽變成了一個陌生人。是貧窮消磨了意誌，還是生活缺失了信仰？如果不是自己這麽多年不去找她，如果不是自己這麽多年不在她的身邊，那麽自己至少會知道這幾年在媽媽身上究竟發生了什麽。
男生用力地呼出胸口的濁氣，轉過頭，閉上眼。窗簾隱隱透進一些城市的夜光，打在男生努力想要平靜下來的臉上。
“不管怎樣，總還要繼續努力下去。”——從前不知道在哪一本書上看到過的句子，在這會兒突然湧上了心頭。
被針紮了，手指會條件反射地縮回。
被火燙了，身體會敏捷於思維感知到。