早餐是白粥和煎鸡蛋，还有一碟小菜。
等到程立辰走出卧室的时候，粥已经有些凉了，百里已背着书包站在大门旁，脸上没有什么表情，看了程立辰一眼便走了出去。
程立辰有些尴尬地往着餐桌走过去。
从百里敲门到现在，他先是进了浴室，照了照镜子，闻到身上有一股隔夜酒气，于是洗了头，洗了澡，出来时已经是七点三十分了，他知道百里没说出口的话是“你待会会迟到的”。
其实再怎么赶，也一样会迟到。
男生在十五分钟后出门，等在十字路口，慢慢地倒数红灯闪烁秒数，往右便是平安胡同方向，那是妈妈家的方向。在人来人往的街道上，程立辰握着车把的手抓得紧紧的，在绿灯亮起的瞬间他似乎听到心底发出轻微的呜咽声，过马路的行人涌过来，男生在人流中往着学校的方向飞驰。
迟到了二十分钟。
季南一下课便靠在他椅子上，调侃着：“昨夜月圆变狼人了吗？”
宿醉的程立辰眼睛里都是血丝，他没好气地推一推季南，一本正经地回答：“你有没有变吸血鬼？”
季南呵呵地笑了起来。
真好。季南的眼睛里一点阴影都也没有。
很久很久以前，还没和季南分在同一个班的时候，偶然也会听到后面的女生压抑着声音讨论“哇！三班的那个男生，可以去拍牙膏广告了”，“哈，看到他的笑就心情愉快了一点”，但更多的是听到周围许许多多的男生提到季南时，语气里掩饰不住的那种赞许、羡慕、认同。
都是同龄人，想要赢得一片掌声绝不是容易的事情。
“你算老几？”
“你有什么资格对我指指点点！”
“你有厉害过我吗？”
即使没有说出口，但男生们在心底都有这样一些念头。
程立辰总是那么一副冷冰冰的表情，不知道背地里有多少男生不屑地说他耍酷看他不顺眼，自然地，他也没什么朋友。可是季南不同，他永远是团队的核心人物，他的身边永远围着一群人嘻嘻哈哈地闹着。
一个独行侠面对一个天生具有亲和力的领袖，说不羡慕那份热闹是假的。
刚刚初一的两个人其实性格差距还没有那么明显。只不过是略微孤僻一些的程立辰和外向一点的季南。但岁月是最好的雕刻刀，渐渐地年少的轮廓就各自分明了起来。
每个少年都是一座城堡。
季南的城堡外墙种满红玫瑰，而程立辰的城堡外有的只是斑驳而冰冷的光影。
若是过了那个年少飞扬，鲜花怒马的时间段认识，这两个性格迥异的少年或许会互相看不顺眼，甚至兵戈相见。
但是他们在最适合的时间遇上了彼此。
和季南一起呼朋唤友地去打游戏，加入了篮球队，也认识了一些人，走在路上也有男生跟他打招呼，知道他面冷口冷心却不冷。
说起打篮球，程立辰永远不会忘记，在篮球场上，季南和自己一起奔跑跳跃，他从季南那里学会在手中滴溜溜地让篮球转几十个圈，季南指正他动作里的错误，虽然后来他的篮球玩得比季南还好，但季南也从不在意，只是更为得意地向大家介绍“我是阿辰的师傅”。
常常一起练球，直到夜色完全沉下去，只能看见一点模糊的篮球架，勾肩搭背走到单车棚，踏着单车在大街上一前一后地飞驰。
这样的场景一遍一遍地重复着。
第一次和隔壁班对打赢球后抱在了一起；第一次和校外球队打输了脸色阴沉地轮番把篮球扔到墙上直到筋疲力尽；第一次在小厕所里吸烟，把烟圈吹到对方的鼻梁上；第一次互赠礼物，抢着给对方的电脑下载了一堆“启蒙”教育片。
按季南的话说，这是一份铜铸铁打的“革命情谊”。
程立辰按了按隐隐发痛的太阳穴。
季南狐疑地将整个身子趴在课桌上，看着程立辰，说：“你昨天晚上一整夜都睡不着，还喝了酒？”
“味道有那么大？”程立辰压低了声音。
“嗯嗯。什么事呢？不会是去当超人了吧。”
“哼。我还蝙蝠侠上身了呢！”带着程式嘲讽意味的语气。
光线氤氲，程立辰像是被一团沉重的什么包裹着，冷淡的表情中多了一些别的东西。季南敏感地觉出了程立辰的烦躁，但是旁边的几个男生女生都凑过来加入，季南把“怎么了”压入了喉咙中。诡异的是中心位置，程立辰的同桌百里始终埋着头做习题，一副两耳不闻窗外事无动于衷的样子。大家都没忘记百里刚来学校不久便真刀真枪地和程立辰干了一架的事情，之后又卷入书包事件、学校论坛帖子门，百里虽然成了焦点，但偏偏她却像没事人一样。
平时也有女生私底下讨论过。“本人应该没有看过帖子吧，否则怎么能这样云淡风清？”之后话题便转移到了“我都没有存照片，帖子就被封了”。
语气中似还带着遗憾。
就是，闹剧的女主角又不是我，我没什么多余的情绪去帮别人伤风悲秋，好好看热闹就行了。