[一]
“孤獨的人是可恥的。”
因為季南臨時被某某人叫去幫忙而一個人先回家的程立辰似乎就是這句話最好的詮釋。
“除了季南他一個別的朋友都找不到！”
“裝B也要自己牛逼才行呀。”
“討厭他那副老子天下第一的嘴臉。”
隱約有這樣不屑的聲音。
男生的臉更冷了。
蠻橫的犀牛和為它清理寄生蟲的小鳥共存，體長不過7厘米的小牧魚隨意遊弋在射出毒液刺螫獵物的水母觸須之間。任何人都不是一個單獨的個體，都要有朋友，而“孤獨者”的衍生詞語大概都和“孤僻”、“不合群”、“性格不討喜”有關。
這對任何一個高中生都不是好評價。
你可以選擇回避別人的惡意評價冷嘲熱諷，但是你默默地
背著這個越來越重的殼，你能感覺到自己的心髒已經不能負荷的疼，你無能為力，你束手無策。
將變速器擰到最終點，車騎起來毫不費勁似在空轉。
陽光濕漉漉地化開，如同一杯溫熱的牛奶在男生的臉上泛著細細的光澤。
在光線中不停顫動的眼睫毛。
男生悵然地望著街道兩旁的樹木，臉色陰沉地想著什麽，直到他看見了走在人行道上的百裏。
百裏穿著白色的校服，低著頭，短短的頭發柔軟地覆蓋著耳蝸，背影看上去和任何一個普通的高中生沒有什麽不同，但程立辰卻一眼就認出了她，剛剛聽到的那一句“除了季南他一個別的朋友都找不到”還在耳蝸裏，像頑固的毒瘤。在“假裝沒看見溜過去”和“瞧在她每天做的飯還不錯的分上打個招呼”之間，男生不僅鬼使神差地選擇了後者，而且在打了招呼之後，皺著眉看著百裏手上提著的菜籃子說：“我載你吧。”
這時候，程立辰是剛打完球回家，百裏是去了菜市場買完菜回家，兩個人確實同路，話剛一出口男生便有些微的後悔，主動打招呼果然不是自己的擅長，但——“你的車沒有後座呀。”百裏並不扭捏，隻是瞧著程立辰鋥亮的銀灰色山地車，偏著頭，“我坐哪兒呢？”