[一]
我们不是不害怕寂寞，比起寂寞我们更害怕排挤、质疑、不理解。
我们不是不害怕失去，比起失去我们更害怕肮脏、丑陋、不完美。
百里看过一个电视节目。
一个寂寞的女人养了一条白色的蝴蝶犬，有一天女人把小狗给丢了，她上了一档节目全国悬赏寻狗。漂亮的生活质量上乘的女人悬赏三万人民币寻狗，这些都是电视台喜欢的噱头，所以这个节目做得很用心。
电视上播放着女人之前录下的长达半个小时的视频，是蝴蝶犬在金碧辉煌的大宅里的皮沙发上、摇椅上卖萌，在后花园咬着水管一路溅出水光的场景，还有漂亮女人和小狗一起环游世界的海景照片。一切的一切都在烘托着失去的伤心。追求者不忍心看着美人憔悴，送上一只一模一样的哈巴犬，但美人看了一眼便垂
泪，这不是我的儿子。
是的，美人把哈巴犬当成自己的儿子。
观众一边批评着“没内涵没品味的节目”，一边擦着眼泪追着看续集。
这节目火了，有爱心的美人红了。
真的就有人找到了这一条蝴蝶犬，当时报料者站在大超市的垃圾箱旁打电话给电视台，兴奋地说：“我找到了！狗的颈部有一块心形的黑色绒毛对吧！我找到了！”
电视台赶紧联系了美人，一起赶到现场。
在摄像机的镜头里，美人着黑色貂皮大衣，指甲是鲜艳的血红色，站在距离遥远的地方看着苍蝇横飞的小巷里，臭气熏天的垃圾箱旁一只已看不出雪白绒毛的脏兮兮的小狗。可怜的小狗正在啃着遗弃饭盒里的啃了一半的鸡翅膀，透过镜头能看见颈部的确有一处全国观众在电视节目播放的视频里看到的黑色心形绒毛图案。
想象中的相拥团聚的感人场面并没有上演，美人梨花带雨，看了一会便摇头：“这不是我儿子，只是相像而已。”倒是那条脏兮兮的小狗在看见美人后，突然丢下骨头，嗷嗷地跑过来，吓得华装美人赶紧上了跑车，关紧车门。
后续发展是，美人渐渐灰心，又养了一条狗，但却不是蝴蝶犬，而是另一条高贵的、干净的牧羊犬，她惆怅地对着镜头说：“再不养蝴蝶了，一看到就想到儿子，就会忍不住流泪。”
节目就这样温情脉脉地结束，赚了观众一海洋的眼泪。
或许会有人想过，那只在垃圾箱旁的小狗真的是美人以前养的儿子，但是它变脏了，不可爱了，不高贵了，所以……被无情地遗弃了。
钱包丢了。
挤地铁时手机没了。
坐在游艇上吹风时，爱马仕丝巾被风卷到了大海深处。
情人送的很重要的项链不知道什么时候掉了。
想不起来曾经心心念念，一场青春为之腐朽的那个人的容貌……
会心疼，会埋怨自己不小心，恨不得时光可以重来，但是时间会抹平一切，你慢慢就会忘记那些打入心底的关于疼痛的钉子，你会找到新欢。
可是，当你丢的不是一个钱包，一只手机，一条项链，一只小狗，一段感情，你不是被动地，而是主动地遗弃了一个活生生的人呢？
——你把我带到这个世界，又把我遗弃在这个世界。
——你是我的亲妈，为什么不要我了呢？
关于过往岁月的记忆，在一层层的鸭仔铺的福利院宿舍和一条条长方形的福利院餐桌开始，最令人难受的不是“福利院的简陋，饭菜的简单”、“没能完成福利院布置的串一条链子一分钱的手工任务而不能吃饭”、“即使病了也不能赖床”，而是“孤零零的夜里没有一双温柔的妈妈的手”、“感觉自己一个人死去了也没有人会真正地关心”、“不知道被疼爱被宠溺是什么滋味”……
领养人到福利院的周末，是最盛大的节日。
即使是平常最闹腾的孩子，也会表现得很乖巧，很文静，很听话，期待着领养人的目光会多停留在自己的身上一刻。握着的拳头渗出了汗珠，小小的命运等待着残酷的宣判。
——你无法体会到这种煎熬。这跟你哭着闹着非要父母将那喜欢的玩具买回来是不一样的，这跟父母答应了你星期天要去游乐园却失约了你难过的心情是不一样的，这跟你做错了事被父母指责批评时的不高兴是不一样的……所以，在之后被收养到玗琅岛时，即使看到的是家徒四壁，即使为了学费而烦恼，即使没有办法和别的女生一样买很多漂亮的衣服，即使要做更多繁重的家务活，但，还是觉得很幸福。出门时递过的一顶帽子，放学回家时备在桌上的一杯水，饭桌上自己喜欢的蒜炒花蛤，一个关心的眼神，都能令自己雀跃起来。
——这个世界还有爱我的人。我不是孤零零的一个人。
总之自己非常地感激养父养母，也把自己当成是他们的孩子。
只是偶然在神经脆弱的夜晚，还会不经意地想到将自己生下的爸爸妈妈会是什么样子，是不是街角那一个端庄的、总是微笑着的女人，是不是地铁上那个鬓角微霜的、穿着西装的男人？遇见这样年龄的人总是会忍不住地怔了一怔，强抑下的想象又会汩汩地翻滚起来。
不是没有恨。
——你是我的亲妈，为什么不要我啊？
幻想着有一天会有一个女人，充满内疚和怜爱地看着自己，自己会假装平静地这样问的场景，但随着时间的流逝，渐渐地明白，如果给这个场景加上一个修饰词，那大概是“几率为零”
吧。
一想到这里，心底的酸涩就像是沉甸甸的什么东西。仿佛可以看见，站得笔直的自己的身体后面是一个被压至弧形的灵魂。