如果暗戀者是啞的，那麽，被愛的那個人，便是盲的。
克凡踢踢踏踏地自樓上下來，心愛立刻仰起了臉，送上一個陽光燦爛的笑。
滿堂少男少女喝一聲彩，起哄地鼓起掌來，七嘴八舌地叫著：“男主角出場了！”“有請金像獎新任影帝盧克凡先生！”“欲知明日之星，且看克凡風采！”
這已經是另一年，另一個宴會了。是在克凡的家裏。兩家的格局相似，而裝飾大不同。甄家是歐洲風，一切新派；盧家卻是古典懷舊色彩，滿堂明清家具，甚至還有一麵玳瑁鑲的牡丹亭遊園翠屏。
“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。雲霞翠軒，煙波畫船，錦屏人忒看得這韶光賤。”
屏裏屏外，都是一般的紅唇綠鬢，錦繡年華。
克凡無心向學，沒有考取重點高中，卻瞞著父母偷偷報考了藝校表演係。等到錄取通知書寄到家中的時候，保守持重卻又開明善良的盧教授夫婦也隻得麵對現實了。兩夫妻一生嚴謹，好為人師，生下兒子來卻絲毫不像自己，輕佻風流又好動，簡直一分鍾也安靜不下來。盧媽媽曾經不止一次對自己的好姐妹說：“我們克凡要是能有一半像你們心愛就好了。別看心愛一天正規學校也沒上過，我敢打賭，她要是考學，準比克凡強十倍。克凡簡直就不是個讀書種子，光知道玩，叫他做功課就喊困。”
甄媽媽不同意：“好玩有什麽不好？至少他是個正常健康的人。心愛太安靜了才叫人擔心呢。”
盧媽媽便充滿憐惜地歎：“心愛真是可惜了。聰明又漂亮，要是能開口說話，簡直就十全十美呢。”又安慰姐妹，“這也是天道平常，不肯讓一個人太完美了的緣故。女孩子生得太美，便容易惹事；要是又夠聰明呢，簡直要天妒紅顏的。所以她生下來就不會說話，倒是多福多壽的。”