有關愛情的虧欠辜負，往往，不隻在今生。
還是同一個上海吧，還是同一個南京路。
半個世紀前，解放軍雄糾糾氣昂昂地從這裏走過，沿街所有的窗子都打開，太太小姐們從窗裏招搖著她們的小手絹。
碧桃也招著手，笑著，不為什麽，隻是隨大流。她剪了頭發，短短的，齊耳。沒有妝彩，很素淡的一張臉，帶一個空洞的笑，混在不同的窗戶裏，不同的麵孔中，很容易便湮沒，並沒有什麽出類拔萃之處。
她的臉上已經找不出從前的那種豔光了。她到底還是到工廠裏做了女工，並且，嫁給了那工廠的會計。他從前和碧桃見過一麵，就是在舞女大遊行的那次。他從人們的指點評論中知道了她是“百樂門”的頭牌，並且知道如果想要得她一夜相陪，就得用盡他所有的積蓄。他算了算賬，隻得暗自搖頭。
其實他並沒有想過要去“百樂門”，那種地方從來都不是他能夠踏入的，但是不知為什麽，別人說起碧桃和銀錢時，他不由自主地要把自己代入其間，偷偷算了一筆賬。他夾在人群中，聽到他們如數家珍地念叨著那些舞女的名字與價碼，覺得一種說不出的羨慕與妒恨。他用這妒恨的眼光看著每一個人，猜測他們是不是和那個叫碧桃的舞女有過親密的夜晚，但是他很快又在自己的心裏將這一念頭否定了，因為看那些人的穿戴，也不比自己好過多少，同樣不可能染指那樣高貴的舞女。
在他心目中，高貴的意思就是錢多，高是“貴”，貴還是“貴”，高貴就是貴上加貴，花很多很多的錢，買很貴很貴的東西，或者人。而碧桃，無疑是“高貴”的，因為與她一夜的纏綿竟可以消耗他半生的積蓄。並且，即使他願意一擲千金地去搏這一夜之歡，也是沒有足夠的錢為這一夜做鋪墊的。