解放前，一個陰冷的冬夜。
空氣硬而脆，鋼藍的天空仿佛汪著燈光的冰殼子。
若梅英將手中的繈褓丟在觀音堂門前的台階上，並沒有留戀地再看一眼，也沒有在包裹裏留下任何紙條，甚至沒有幫助嬰兒拍一拍觀音堂的大門。她已經決定拋棄她，從自己的生命中將她徹底剜除，就不打算再為她做半點安排，也無需顧慮她的生死。
何況也不需要，嬰兒雖小，哭聲卻大，嗚哇嗚哇響天震地，求生的欲望刺透了與生俱來的寒冷和無助，向世界追討一個生存的機會——然而，如果她可以預知自己一生的坎坷，也許就不會那麽費力爭取了。
觀音堂的門開了，嬤嬤走出來將她抱進去，說：“一個女孩子。”
她們用牛奶和稀粥養大了那個女孩子，把她送到北京去讀書。
寄宿，不願意她和她們走一樣的路。
“每個自梳的女人，走過的都是一條辛酸路，沒有誰是真正心甘情願的。你雖然在觀音堂長大，可是你的世界應該不止這麽大，你要爭口氣，走出去。”
她們因此不許她叫她們媽媽，而隻叫嬤嬤，以肇慶為姓，給她取名叫趙自和，隻等她翅膀一長出，就轟她飛走，不想羈縻了她。
她飛走了，在北京讀書，革命，參加運動，做紅衛兵小將，執起鞭子，掄圓了打在自己親生媽媽的身上，那是她一生中唯一一次真正與母親麵對，當年被遺棄的時候，她的眼睛還沒有睜開呢。
多少年後，當她因為瞎子琴師胡伯的猝死而想起這段經曆的時候，當她含羞帶愧地向水小宛傾訴自己的內疚的時候，她說她看到了一個世界上最美麗的女人，一個有罪的女人，一個受罪的女人。說這話的時候，她並不知道，那就是媽媽，她的親生媽媽。而她犯下的最大罪孽，就是遺棄女兒。
但是天性難違。即使是那樣泯滅人性的時代，即使那個被批鬥的女人那般狼狽憔悴，她還是本能地受她吸引，看到她非同凡響的美麗。