周末的清晨，緇煦市文化局局長東方長青還躺在被窩裏，擱在床頭櫃上的手機嗡嗡地震動了幾下，又歸於平靜了。東方長青還沒有來得及動作，妻子周嫻就神經過敏地探起身來，越過東方長青的身子撈起了手機，熟練地摁下開鎖鍵，查閱起來。和所有對自己的婚姻不自信的女人一樣，周嫻操作起丈夫的手機來，比操作自己的手機還要熟練。短信是文化局副局長胡嵩發過來的，隻有短短幾句話：“局座，周末難熬，可否有興趣娛樂一下？”
沒有搜集到有用的證據，周嫻顯得有些敗興，咕噥說：“又是邀牌的，你們文化局就沒有一點正事辦嗎？”市文化局一個局長，三個副局長，正好一桌，經常湊在一起打麻將，缺了誰都不行。東方長青一邊穿衣服一邊笑著說：“這怎麽不是正經事？我們從事的就是文化工作嘛，什麽才是中國最廣泛的群眾文化活動？麻將！一百單八張萬餅索，暗合天罡地煞之數，其中包含了多少哲理，堪稱國粹。”
周嫻聽了，撇了撇嘴，說：“歪理。”
東方長青不再說什麽，穿戴整齊了，俯下身去在周嫻嘴上敷衍了草地吻了一下。這是周嫻給丈夫規定的必需程序，周嫻是那種向往浪漫卻毫無創意的女人，除了向肥皂劇學習，實則沒有一點浪漫的才情。東方長青穿戴整齊，關了臥室門，在書房裏回了短信，也是簡潔的五個字：“我就來，等著我。”然後才去衛生間洗漱完畢，提著公文包出門，到負一樓取了車，開著單位的新奧迪緩緩地走上街頭。
緇煦市的周末是散淡而慵懶的，這樣一個還有些清冷的早春清晨，居民們大多還在賴在**，街上的車輛不多，顯得有些空曠。東方長青把空調溫度調到適中，然後打開車載DV，肖邦的《小夜曲》舒緩地響了起來，在車裏的空間迷漫。不知為什麽，東方長青特別鍾愛肖邦的《小夜曲》，無來由地覺得這舒緩的旋律裏包含著一種說不清道不明的情欲。每一次去和白雪幽會的途中，他都要放上這個鋼琴曲子，讓**在身上如蓄水一樣一點點地積蓄起來，等到地方的時候，已經迫不及待了。