书法圈中的大牛、草书元老怀素，是与张旭齐名的狂草书法大师。人们常说的“颠张狂素”，其中之一就是怀素。怀素的狂草奔放流畅，一气呵成，而少年怀素的性格也是这样爽利畅快。
他是个执着到底的人，为了练字而种芭蕉树，为了学习笔法而外出游学多年；他是个人缘极佳的人，唐代诗歌体裁盛行，他得了李白、苏涣等诗人为他写的诗。这个少年的人生很简单：志在狂草，一生用功亦为了狂草。
在怀素的少年时光里，全是为自己一生的理想而不停努力的身影，步履不停，求仁得仁。怀素少年时的经历，是圆满人生的励志经典。
01
这天，一个10岁的孩子萌生出了一个想法——出家。
此时是唐朝，开元盛世将尽，人们并不知道接下来会发生噩梦般的战乱——安史之乱。这是大乱前的唐朝，在一派繁华中，朝局已经不复清明。
这个孩子的家族几代都为官，不是那种能够搅弄风云的大官，只是基层县官，不求闻达于诸侯，但望世代相继平平安安罢了。孩子的长辈中有一个人对他影响很深，那就是他的伯祖父，人们叫他惠融禅师。
这位伯祖父写得一手好字。人们学习书法，喜欢找到自己所欣赏的名家字帖来模仿。惠融禅师模仿的名家是欧阳询，已经达到了以假乱真的程度。
惠融禅师对这个孩子的影响是很深的，也许就是因为这位伯祖父，他才接触了佛门义理与书法，并渐渐喜欢上了它们。
在10岁这一年，这个孩子抛却了世俗的姓氏和身份，成为一名僧人。父母听了他的想法，苦劝无果，只得由着他出家了。此后，“藏真”是他的字，而他有一个后世更为熟知的名字——怀素。
怀素是个什么样的人呢？
他是个会为一件事执着到底的人。
他从小喜欢书法，也知道要勤加练习，可当时虽说是大唐盛世，人民生活水平不错，僧人也领酬劳，但纸张对于并不富有的怀素来说，依旧属于高消费商品，更别说拿来练字了。
可是就这样轻易放弃吗？
不。
没有纸的怀素找了个颇具诗意的替代品：芭蕉叶。
芭蕉叶经常出现在古人的文化记忆中，王维的七律诗中就有“雨打芭蕉叶带愁，心同新月向人羞”的句子。而后来在曹雪芹所著的《红楼梦》中，才女贾探春钟爱蕉叶，自号“蕉下客”，为此林黛玉还以“蕉叶覆鹿”的典故打趣她。
巨大的蕉叶到了怀素这里，就成了他写字的“纸张”。
蕉叶铺开很大，方便写字，而且一棵树上蕉叶多，摘下一片写完就可以丢弃，另有一片新叶等着自己下笔，再者芭蕉树会不断地生长，叶子也是取之不尽，用之不竭的。
后来成名的怀素和茶圣陆羽相识后，给他讲了这段故事，陆羽记在了他的《僧怀素传》中：“时酒酣兴发，遇寺壁、里墙、衣裳、器皿，靡不书之。贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。书不足，乃漆一盘书之；又漆一方板，书之再三，盘板皆穿。”
大书法家王羲之勤于练字，练完后会在池水中将沾有墨汁的毛笔洗干净，他日日如此，以至于洗笔的池水被墨汁染黑，成了墨池，而怀素的刻苦程度也不相上下。在陆羽的记录中，一棵树的蕉叶是完全不够怀素练字的，所以他种了上万棵芭蕉树。除此之外，怀素练字的工具还有漆盘和漆板，更令人不可思议的是——怀素写穿了它们！
02
怀素勤学苦练的事迹不止陆羽一人有所记录，在《唐国史补》中，文学家李肇写道：“怀素好草书，自言得草圣三昧，弃笔堆集埋于山下，曾曰‘笔冢’。”
也就是说，怀素的勤奋还体现在了把笔写废了这点上。
此时怀素二十出头，虽然还不是书法大家，却已经写得一手好字，形成了自己的风格。
他刻苦勤学，喜欢写字，也崇拜李白。在少年怀素的眼中，李白是一位性格潇洒狂放的前辈。
而当时，李白刚刚从被长期流放的危险中解脱出来。
此时安史之乱已经爆发，李白也早已不是那个能“令贵妃研磨，力士脱靴”的得意之人，可性格却依旧狂傲不羁。五十多岁的李白不慎被卷入政治斗争，以幕僚的身份参与了唐玄宗李隆基儿子们的夺位之战中，他是十六皇子李璘的幕僚，但当时的太子是三皇子李亨。
本来于皇位无望的李璘，眼见大乱已起，燃起了雄心壮志，正所谓时势造英雄，即使不是太子，不争取一下，焉知自己不能成为一代枭雄？
李璘的计划是趁着安史之乱，以平定叛乱拯救危局为借口，扩大自己的势力范围，最后凭实力当上皇帝。可惜他的计划失败了，兵败之时也是他的殒命之日，已经登基的李亨把幕僚李白抓了起来，大笔一挥准备腰斩诗仙。
为了救李白一命，平定安史之乱的有功之臣郭子仪再三求情，这才把李白从鬼门关拉了回来，但为李璘做幕僚这个行为属于从逆之罪，无法轻饶，于是李白被判流放夜郎。
夜郎远在现今贵州西部和北部及云南东北部、四川南部，流放路途凶险，不少人受不住苦难而就此离世。但李白运气好，刚走到巫峡的白帝城，就碰上皇帝发布了大赦令。本来要受苦受难跑去夜郎，如今重获人身自由可以返回故地，李白心中愉悦，写下了一首七绝诗，名叫《早发白帝城》。
这边，已到知天命年纪的李白正经历着起伏动**，可见在乱世之中，就算是早有盛名的诗仙，也难免遭遇流离之苦。而另一边，弱冠之年的怀素却正凭借僧人身份而置身红尘之外。怀素在寺院内有一方自己的清净天地，并且也因草书写得好而有了一定名气，当时也有人为这位青年写诗，说他“于今年少尚如此，历睹远代无伦比”。
小有名气的怀素有了自己的粉丝，是一件喜事，而令他更为高兴的是自己的偶像李白此时正在零陵。偶像从大难中脱身，途经自己所处的地方，这是多么难得的面见诗仙的机会！
怀素很幸运，跟年长自己三十多岁的李白相见后，两人十分投缘。当时关系不错的文人喜欢结伴交游，因此怀素与李白就同行共游零陵山水。
他虽然是僧人，却也喜欢喝酒，而李白更是一个对酒情有独钟的人。两人一同醉酒，一个是酒中诗仙，一个是书法狂僧，虽然年龄相差大，但两人的性格又都不在乎这些，在李白的眼中，这个名叫怀素的青年僧人，所写草书独步天下，相当欣赏他。
有了这场相遇，怀素的心愿达成了，李白更是为他写下了一首极富想象力的诗，赞美怀素的书法。
少年上人号怀素，草书天下称独步。
墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。
八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。
笺麻素绢排数箱，宣州石砚墨色光。
吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。
飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫！
起来向壁不停手，一行数字大如斗。
怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。
左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。
湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。
王逸少，张伯英，古来几许浪得名。
张颠老死不足数，我师此义不师古。
古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。
——〔唐〕李白《草书歌行》
根据后来郭沫若先生的考证，这首《草书歌行》的作者，正是李白。
03
虽然在诗仙的眼中，大书法家王羲之和张芝都比不过怀素，而张旭的时代已经成为过去式，但一句“我师此义不师古”，却成为后世评价怀素早期作品的一个说法。
在李白的眼中，“不师古”是不被古人书法框架所限制，是别具一格的自我创新，是一种独特的存在。但在大多数人眼中，“不师古”却引申为未入法门的意思，也就是说，青年怀素的书法还远在书法大门之外，没有习得书法中的精髓，对名家的作品没有领悟到真谛。
草书追求的是狂乱中的美感，怀素虽然有了李白的欣赏和鼓励，却也心里明白，自己的书法还没有达到自己所求的那种境界，而问题就出在这笔法上面。
于是，怀素在30岁这一年开始出门游学了。
怀素所经之处甚多，当真做到了行万里路，读万卷书。在他的游学经历中，比较有名的是到广州这一站，这里有精通楷书的大书法家徐浩。当时徐浩任广州刺史、岭南节度使兼御史大夫，怀素为了找到名家求得指点，一路奔赴广州。
在怀素前往广州的途中，遇上了诗人苏涣。他听了怀素的计划，为他写了一首《赠零陵僧》，苏涣在诗中除了盛赞怀素的草书外，还将其比作裴旻将军的剑舞、吴道子的画作。在当时，裴旻和吴道子都是各自业界中的“大牛”，由此可以看出苏涣十分看好这位青年。
苏涣还在诗中夸赞了徐浩，并表示如果怀素能得到徐浩的赏识，那之后这个青年的作品必将大红。
张颠没在二十年，谓言草圣无人传。
零陵沙门继其后，新书大字大如斗。
兴来走笔如旋风，醉后耳热心更凶。
忽如裴旻舞双剑，七星错落缠蛟龙。
又如吴生画鬼神，魑魅魍魉惊本身。
钩锁相连势不绝，倔强毒蛇争屈铁。
西河舞剑气凌云，孤蓬自振唯有君。
今日华堂看洒落，四座喧呼叹佳作。
回首邀余赋一章，欲令羡价齐钟张。
琅诵□句三百字，何似醉僧颠复狂。
忽然告我游南溟，言祈亚相求大名。
亚相书翰凌献之，见君绝意必深知。
南中纸价当日贵，只恐贪泉成墨池。
——〔唐〕苏涣《赠零陵僧》（一作《怀素上人草书歌》）
苏涣对怀素向徐浩求学这件事颇为看好。但事实上，虽然怀素远道拜访求学，还有大诗人写诗赞美，但此次的学习结果却不尽如人意。怀素虽与李白投契，却与徐浩的性格差距极大，徐浩表示：“字还是端正的好，狂草我欣赏不来。”
怀素并不气馁，游学的下一站是长安，正好，他的好友张谓也要进京赴职，张谓表示自己在京圈有些朋友，可以为怀素引荐，两人一拍即合，一同上路。
唐朝时期的长安，是政治经济中心，这里极为繁荣，应有尽有，很多人都能在此找到心之所向。怀素也没有白来，在这里他见到了难得一见的名家作品，比如《曹娥碑》，还有王羲之、王献之的作品等。
虽然没有得到那种醍醐灌顶式的学习体验，但怀素这一路走来，丰富的见闻也令他受益良多。在怀素的《自叙帖》中，他提到了这段在长安的游学经历，虽然他性格张狂，书法也是狂草，但行文却是谦虚的。
然恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公，错综其事。遗编绝简，往往遇之，豁然心胸，略无疑滞。鱼笺绢素，多所尘点，士大夫不以为怪焉。
——〔唐〕怀素《自叙帖》
04
怀素一生执着于狂草，游学期间时时钻研笔法，见过名家字帖后，更是认为以自己现在的水平，需要有老师指导才能取得更大的进步。虽然时常有人称赞他的笔法，但他学习的脚步一直没有停滞。
30岁后的怀素，对自己的认知非常清晰。他没有因为眼前的成绩就洋洋自得，也未因身处繁华的长安而忘记了游学的目的。
他做事最大的优点在于执着，无论要付出多少的时间和努力都不会放弃，从少年起就是如此。
功夫不负有心人，在怀素的坚持下，从好友陆羽《僧怀素传》的记载中可以了解，怀素后来真正悟出了书法的真谛。
怀素心悟曰：“夫学无师授，如不由户而出。”乃师金吾兵曹钱塘邬彤，授其笔法。邬亦刘氏之出，与怀素为群从中表兄弟。至中夕而谓怀素曰：“草书古势多矣，惟太宗以献之书如凌冬枯树，寒寂劲硬，不置枝叶。张旭长史又尝私谓彤曰：‘孤蓬自振，惊沙坐飞，余师而为书，故得奇怪。’凡草圣尽于此。”怀素不复应对，连叫数声曰：“得之矣。”
——〔唐〕陆羽《僧怀素传》
有人说邬彤是怀素的表叔，这篇传记中，陆羽却说他是怀素的一位表兄弟。邬彤师从张旭，也是颜真卿的同窗。在邬彤看来，王献之的书法是冬日的枯枝，干净利落又有力，他又想起自己的老师张旭曾告诉他：“孤蓬自振，惊沙坐飞。”
这句话出自《芜城赋》，是南北朝时期的文学家鲍照的作品，讲的是当时广陵城内繁华与衰败的景象。
作为书法家的张旭从这句话里，看出了笔法的动态感，在他眼中，这不是广陵城，这是狂草的意态，便将这种体悟留给了邬彤。
因缘巧合下，邬彤将这八个字告诉怀素。已经练习许久又所见甚多，恰卡在瓶颈的怀素，也许正是差着这样一句高水平的点拨。在听了邬彤说的话后，他当真有了一直在寻找的醍醐灌顶之感。怀素有了这样的了悟，便渐渐成长为一位修养甚佳的狂草艺术家，成了与张旭齐名的狂草达人。
怀素是一个从始至终都优秀如一的青年，所作所想皆是为了写出更棒的狂草。青春里乃至这一生都执着信念为一事，因此怀素一路走来，遇上了很多欣赏他、愿意帮助他的人。他从来都有坚定的目标，让我们想起青春时代遇上的那些执着于理想的人，他们的行为常常不被众人理解，却总能取得非凡的成就。
也许怀素就是这样的脱俗之人，在不为人知的时光中暗自努力，到了众人目光汇集处，便是一如既往的优秀。