在宗教里，未来乃身后之事。在艺术中，当下即是永恒。茶人认为，真正的艺术鉴赏，唯有以艺术为生活方式的人方可达成。他们在茶室里成就高度的优雅精致，并试图将其引入自己的日常生活。任何时候都须保持心境平和，时刻谨言慎行，绝不扰乱周遭的和谐。从和服剪裁用色，到体型步态，都要体现出自身的艺术人格。这些细节皆不可轻视，因为一个人只有把自身引向美，才能拥有接近美的资格。因此，茶人努力突破艺术家的范畴，去成为艺术本身。这便是唯美主义的禅思。完美无处不在，我们只需拥有一颗愿意辨识的心。利休很爱引用一首古歌：
常盼春不至，我道意已浓。
深谷藏蓓蕾，雪岭萌新芽。
茶人对艺术的贡献涉及诸多方面。如茶室之章所述，他们全面革新了传统建筑及室内装饰文化，创立了新的样式。其影响甚至遍及16世纪以后修建的宫殿寺院。才华横溢的小堀远州在桂离宫、名古屋城、二条城以及孤篷庵都留下了天才的印记。日本著名园林皆出自茶人设计。若没有这些茶人的灵感鼓舞，日本陶器或许难以达到如今的卓越品质。茶道对茶具制造的讲究，激发了陶艺师最大程度的天赋和巧智。但凡日本陶艺研究者，想必都对“远州七窑”耳熟能详。日本织物中也有许多以茶人命名的色彩和花纹。事实上，茶人在艺术的每个角落，都留下了难以磨灭的足迹。他们对绘画和漆器做出的贡献自然无须赘言。日本绘画的一大派系，就发祥于拥有茶人、漆师、陶匠等众多身份的本阿弥光悦[32]。与他的作品相比，其孙光甫与甥孙光琳、乾山的作品都显得黯然失色。众所周知，所谓光琳派，实际是茶道精神的表达。这一派所描绘的粗犷线条中，仿佛潜藏着大自然本身的勃勃生机。
茶人对艺术界的影响固然巨大，但那丝毫不及他们对日常生活的影响。不仅是礼仪与社交的习俗，就连家居生活的细节之中，我们也能感知到茶人的存在。许多精致的菜肴及配膳方法都为茶人所创。他们教会我们穿着色调淡雅的服装，指导我们用正确态度欣赏花草。他们还强调了人类生来爱好简素，并向我们展示了人性之美。事实上，正是在他们的教化之下，茶才走进了普通人的生活中。
人生如同一片波澜滔天的喧嚣之海，里面充斥着愚蠢和徒劳，那些不懂调节自身的人，外表看似幸福安宁，却始终囚困在无尽的悲惨中。我们从地平线上的每一片浮云中窥见了暴风雨的前兆，依旧挣扎着保持内心安定。然而，在那奔向永恒的惊涛骇浪中，却存在着欢喜和至美。何不融入他们的精神，或如列子御风而行呢？
唯有生而美，才能逝而美。茶道宗师即使在生命尽头，依旧会同以往那般精致高雅。他们始终追寻宇宙自然的韵律和谐，时刻准备前往未知的冥土。那“利休的绝饮”，将成为壮美的丰碑永垂不朽。
利休与秀吉的友谊持续长久，这位伟大的武人对利休致以了极大敬重。然而暴君的友谊永远是危险的荣耀。那是个充满背叛，就连至亲也不可信任的年代。利休并非谄媚的佞人，常在那位暴戾的主公面前直抒胸怀。于是，憎恨利休的人便利用他与秀吉之间已经存在一段时间的淡漠，诬陷他参与了毒害主公的阴谋。这些人偷偷告诉秀吉，那位茶人已经为他备下了一碗掺有剧毒的茶汤。在秀吉眼中，仅仅是嫌疑便足以立即处死，且暴君盛怒之下，并不存在任何哀诉之道。但秀吉还是赐予了罪人一项特权——自我了断的尊严。
在他的自决之日，利休邀请几个大弟子举行了最后一场茶会。客人们怀着悲痛准时聚集在门廊。眺望内院，仿佛连树木都在颤抖，叶片发出细微的沙沙声，又似孤魂野鬼的低语。两座灰色石灯笼矗立门前，就像地狱之门的卫兵。自茶室飘来一缕奇香，意在邀请客人入座。众人依次进入，各自落座。壁龛饰有一幅挂轴—— 那是古代僧人手书之作，笔法遒劲苍绝，述说着诸行无常。一柄茶壶在炉上煮水，沸腾的鸣铁有如惜怀夏日其声戚戚的鸣蝉。不多时主人入室，依次奉茶，诸客默默饮毕，主人再饮。随后根据茶道礼法，次位最高的客人请求欣赏茶器。利休便将各种器物，连同挂轴悉数摆在客人面前。待所有人都表达了赞叹欣赏之情后，利休又将那些器物一一赠予他们以作留念。最后他只给自己留下一只茶碗，并说：“此物已被我的不幸所污，切不可再供他人之用。”说完，便将它摔得粉碎。
茶会告终，客人们压抑着泪水，与利休做了最后的诀别，纷纷离室而去。仅有最亲密者一人，被要求留在此处见证利休的最后一刻。如此安排妥当，利休便脱去茶袍，露出早已穿在内里的纯白无垢丧衣。他将脱下的茶袍仔细叠好置于一旁，目光翩然移向闪着寒光的致命利刃，咏唱出辞世偈言：
人生七十，力围希咄。
吾这宝剑，祖佛共杀！[33]
随后，他便面带微笑，踏上了未知的冥土之路。
1.提香?韦切利奥（1490—1576）：意大利文艺复兴后期威尼斯画派 的代表画家。在提香所处的时代，他被称为“群星中的太阳”，是意大利最有才能的画家之一。
2.雪村周继（1504—1589）：日本室町时代后期的禅僧画家与艺术家。他充分学习中国绘画技巧，为16世纪前后日本著名的水墨画画家之一。
3.李竹懒：原书所述朝代有误，李竹懒实为明代诗人，名李日华，字君实，嘉兴（今属浙江）人。万历二十年（1592）进士。官至太仆少卿。博学。好书画古玩。名声仅次于王惟俭、董其昌。
4.出自《茶经?三之造》，大意为：皱褶如胡人脚上马靴，卷曲如公牛颈下喉袋，展开如深谷生迷雾，流光似清风掠湖面，湿而软若暴雨流经之地表。
5.卢仝（约775—835）：自号玉川子，河南济源人，中国唐朝中期诗人。诗风奇诡险怪，人称“卢仝体”，有《玉川子诗集》传世。后为韩愈赏识，韩愈的《月蚀诗效玉川子作》是对卢仝《月蚀诗》进行删繁，体现他对卢仝体的推崇。
6.王禹偁（954—1001）：字元之，济州巨野（今山东菏泽市巨野县）人，北宋文学家。他出身贫寒，家庭世代务农。从小发愤求学，五岁便能够写诗。王禹偁著有《小畜集》《小畜集外集》。其诗风朴素，散文平易。代表作有文《黄州新建小竹楼记》《唐河店妪传》，诗《对雪》《村行》等。
7.白马非马：中国春秋时期由名家提出的辩论问题。其中最著名的论据由公孙龙提出，根据离坚白的思路而建立。公孙龙在《白马论》中如是说：“马者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也。故曰：白马非马。”
8.即离坚白：又称坚白石，是中国战国时期名家的一派观点，与合同异相对，代表人物是公孙龙，离坚白即将坚与白两者相分离。出自《公孙龙子?坚白论》：“坚、白、石三，可乎？曰：不可。曰： 二，可乎？曰：可。曰：何哉？曰：无坚得白，其举也二，无白得坚，其举也二。”
9.河上公：是历史上真正的隐士，他为《老子》作注的《河上公章句》成书最早、流传最广、影响最大，但是其姓名、生地无人能知。河上公止于虚空的说法来自葛洪《神仙传?河上公》：“须臾，公即拊掌坐跃，冉冉在空虚之中，去地百余尺而止于虚空。良久，俯而答曰：‘余上不至于天，中不累人，下不居地，何民之有焉！君宜能令余富贵贫贱乎？’”
10.出自《道德经》第十五章。大意为：“他小心谨慎啊，好像冬天踩着水过河；他警觉戒备啊，好像防备着邻国的进攻；他恭敬郑重啊，好像要去赴宴做客；他行动洒脱啊，好像冰块在缓缓消融；他淳朴厚道啊，好像没有经过加工的原料；他旷远豁达啊，好像深幽的山谷；他浑厚宽容，好像不清的浊水。”
11.迦叶：又被称为大迦叶、摩诃迦叶波、迦叶波、摩诃迦叶（迦叶音“迦摄”），为释迦牟尼十大弟子之一，被称为头陀第一。在释迦牟尼入灭后，大迦叶成为僧团领袖，在王舍城召集第一次结集。禅宗尊他为第一代祖师。
12.阿难：迦毘罗卫人，梵语“阿难”，译曰“喜庆”和“欢喜”，又云“无染”。阿难在佛入灭后证阿罗汉果，曾经参与第一次集结。据说阿难继承摩诃迦叶之后，成为僧团的领导者。
13.龙树：一称为龙猛、龙胜，音译为那嘎呵朱讷，旧译为那伽阏剌树那、那伽阿顺那。是佛教僧侣、大乘佛教论师，大约生活在公元2 世纪，出生于南印度，在佛教史上具有崇高地位，许多人认为他是释迦牟尼佛之后大乘佛教中最重要的论师，相传为证得初地果位之菩萨。其著作甚多，有“千部论主”的称誉，其中以《中论》及《大智度论》最为著称。《中论》第一品第一颂的“八不偈”内容为：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出。”
14.慧能（638—713）：俗姓卢，是一位汉传佛教禅宗祖师，世称禅宗六祖（禅宗北宗以神秀为六祖）。“菩提本无树”之偈便为他所作。史学家陈寅恪赞其：“特提出直指人心、见性成佛之旨， 一扫僧徒烦琐章句之学，摧陷廓清，发聋振聩，固我国佛教史上一大事也。”
15.马祖道一（709—788或688—763）：又称洪州道一，俗姓马。唐朝佛教禅宗大师，六祖慧能之再传弟子，师承南岳怀让门下，为洪州宗的开创者，谥号大寂禅师。
16.百丈（749—814）：俗姓王，名怀海，福州长乐人，唐朝禅宗禅师，为马祖道一门下，承继洪州宗禅法。因居洪州大雄山百丈岩（今江西宜春市奉新县），人称百丈怀海。敕谥“大智禅师”。他把佛教僧侣乞食的传统改为中国式的自食其力，故后人有云：“马祖创丛林，百丈立清规。”
17.故事应出自《景德传灯录?赵州从谂》：“又有人与师游园，见兔子惊走。”问云：“和尚是大善知识，为什么兔子见惊？”师云： “为老僧好杀。”但内容有所出入，主角亦为赵州从谂，而非百丈怀海。
18.原文出自《庄子?秋水》：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰： “鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”
19.丹霞禅师（739—824）：唐代著名禅师，法号天然，因曾驻锡南阳丹霞山（今南召县丹霞寺），故称丹霞天然，或丹霞禅师。籍贯不详。原习儒业，应科举途中偶遇禅僧，乃转入佛门。
20.原文出自《祖堂集》卷四：“（丹霞祖师）于惠林寺遇天寒，焚林佛以御次，主人或讥，师曰：‘吾茶毗，觅舍利。’主人曰：‘木头有何也？’师曰：‘若然者，何责我乎？’主人亦向前，眉毛一时堕落。”
21.比美惠女神多，比缪斯女神少：希腊神话中有美惠三女神（the Graces）和缪斯九女神（the Muses），谚语实际意思是晚餐邀请的来客人数不应少于三人（美惠女神），不应多于九人（缪斯女神）。
22.四叠半：一叠约为1.62平方米，四叠半约为7—8平方米。
23.《维摩诘所说经》简称《维摩诘经》《维摩经》，或称《不可思议解脱经》《净名经》，是大乘佛教的佛经，而本经在藏传佛教大藏经当中，则称为《无垢经》，表示藏传佛教的禅密渊源。该经共三卷十四品，以维摩诘居士命名。最通行的版本由姚秦三藏法师鸠摩罗什译。它以辩论的方式来详细说明大乘佛教与小乘佛教在教义上的分别，集中讨论不二论。
24.出自袁宏道《瓶史》：“浴梅宜隐士，浴海棠宜韵客，浴牡丹芍药宜靓妆少女，浴榴宜艳色婢，浴木墀宜清慧儿，浴莲宜娇媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴蜡梅宜清瘦僧。”
25.北条时赖（1227—1263）：日本镰仓时代镰仓幕府第五代执权。他自幼聪慧，深受祖父泰时喜爱。当成为执权时（1246），他平定了上一任镰仓幕府征夷大将军藤原赖经策划的政变。后陆续清除幕府内威胁北条氏地位的御家人，重召经验丰富的叔祖、北条泰时的三弟、第三任川北方六波罗探题北条重时回京都为第二任连署。1252 年，北条时赖解除第五任征夷大将军藤原赖嗣将军之职，改立宗尊亲王为征夷大将军，进一步巩固北条氏的地位。
26.源义经（1159—1189）：为日本平安时代末期，出身于河内源氏的武士，他是日本人所爱戴的传统英雄之一，而且由于其生涯富有传奇与悲剧的色彩，在许多故事、戏剧中都有关于他的描述，在许多神社中也奉祀着源义经，并与战国末年的真田信繁、建武中兴时代的楠木正成并列日本史中三大“末代”悲剧英雄。
27.某座寺庙：指神户近郊的须摩寺。
28.出自《道德经》第五章：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁， 以百姓为刍狗。”指天地任其自然，万物自相治理，故天地不仁。天地生万物，看待万物皆等同，并不追求回报。圣人句亦同。
29.出自空海（即弘法大师）《秘藏宝钥》序：“三界狂人不知狂，四生盲者不识盲。生生生生暗生始，死死死死冥死终。”上阕讲狂人不知己狂，盲人不识己盲，下阕引申到人不断重复生与死，却始终深陷这种轮回中难以彻悟。
30.山雪（1590—1651）：即狩野山雪，日本江户初期的狩野派画师，先师从狩野山乐，成为其入室弟子，后与其女狩野竹成婚，入赘京狩野家，继承山乐衣钵。他的画作以突出垂直、水平和等边三角形的几何学构图闻名。
31.常信（1636—1713）：即狩野常信，江户前期的幕府御用画师。15岁继承木梚町狩野家成为家主，父亲去世后师从探幽，成为探幽弟子中少有能承其精髓的画师，与狩野元信、永德、探幽并称四大家。
32.本阿弥光悦（1558—1637）：日本江户时代著名的画家、书法家。出生于京都。在绘画上同与他齐名的宗达一起创立一种色彩艳丽、装饰性强、能再现日本古典大和绘传统的技法，后由尾形光琳继承。
33.该偈言意思众说纷纭，京都表千家传下来的利休真迹中亦有文字出入。单就这一版本而言，全文尚有后两句，合在一起可译为：“生涯七十载，砥砺复琢磨。擎此三尺剑，祖佛亦难挡！咄！咄！青锋原是具足物，我今一掷回天去。”