Ａ畫家在意大利待了一年左右。
這期間，他到美術館和教堂遊曆觀摩古畫和雕刻，時興所至便留下來臨摹學習，還到各地旅行寫生。他的日本畫家朋友在羅馬和佛羅倫薩待了很長一段時間，所以他也在那裏停留。
他是二月返回日本的。回國一個星期後的晚上，他來到銀座，順便到燭台俱樂部小酌。
他在電梯前遇到出來送客的小姐，她們對他投以微笑。時光荏苒，匆匆已過一年，眼前的光景仿佛昨夜般沒有任何改變。
“喲，您回來了啊？”
媽媽桑叡子看到Ａ畫家走進來，立刻幫他安排座位。酒吧情景猶如昨夜的繼續，依舊是客人滿座，喧鬧和談笑聲不絕於耳。
“您什麽時候回來的？”
“一個星期前。”
“真高興看到你平安回來。對了，謝謝你從佛羅倫薩和米蘭寄來的明信片。”
“我平常就懶得寫信，這一年隻寄了兩次明信片。”
“不過，我很高興收到明信片。你一定很忙碌吧？”
“隻是到處走走。”
“你的氣色不錯，好像是曬黑了。”
這時候，千鶴子也來了。
“您回來了。玩得還愉快吧？”
“愉快，非常愉快。旅途上還跟意大利的小姐談起戀愛呢。”
“喲，不錯嘛。意大利的小姐都很熱情吧？不過，嘴上這麽說的男人最不可靠了。”
畫家在兌水威士忌送來以前，朝店內的桌台環視了一下。
“你在找春江吧？”叡子看出其意，對Ａ低聲說道。
“她在四個月前就走了。”
“噢？”
Ａ的腦海中浮現出原口元子和三名男子在咖啡廳低聲談話的情景。那時他還不辭辛勞地站在窗外來回往裏麵窺探，猜測元子可能是為了開店事宜正跟業者商量。
“春江自己開店了？”
“嗯。”叡子點點頭。