“当我还小的时候，有一天，来了一个乞丐，他按了你家的门铃，透过窥视孔，我看见你拿钱给他的模样。他都还没开口向你乞讨，你就迅速、慷慨地把钱给了他，可是，你的神情看起来很烦躁，动作很仓促，好像巴不得他赶快走。你的样子，仿佛很怕正眼看他似的。我永远也忘不了，你帮助别人的时候那种惶惶不安、羞怯愐腆，很怕人家感谢你的模样。就是因为这样，我从来不找你帮忙。没错，我知道，只要我开口，你一定会帮助我的，即使不确定这个孩子是不是你的，你还是会帮助我。你一定会安慰我，给我钱，给我一大笔钱。可是，你的心里一定暗藏着那种烦躁不安的情绪，想赶快把这件麻烦事从身边推开。我相信，你甚至会劝我及时把孩子拿掉。这就是我最害怕的，只要是你的要求，有什么是我不会照做的呢？我怎么能拒绝你的请求呢？可是，这孩子是我的全部啊!因为他是你的骨肉；他就像是第二个你，可是又不完全是你：他不像幸福无忧的你，那个我无法拥有的你。但是，你还是给了我另一个永恒的生命，如我所愿地植入我的身体，和我的生命结合。现在，我终究还是得到你了。我可以感觉到你的生命在我的血管里成长，只要我想要，我随时可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲吻你。所以，亲爱的，你明白了吧，当我知道自己怀了你的孩子时，我是多么快乐。也正因为如此，我才会瞒着你，不告诉你这件事，这样一来，你就再也不会从我身边溜走了。
“不过，亲爱的，我必须承认，这段日子并不完全如我先前所想象的那样幸福快乐，有好几个月，我活在痛苦和灰暗中，对人们卑劣的行径充满了憎恨。其实，我的日子并不好过。为了不让亲戚发现我的状况而通知我的父母，在生产前的几个月，我就不再到店里去上班了。我也不想向我母亲要钱，所以，一直到临盆前的那段时间，我都只能靠变卖手头上的那点首饰来维持生活。生产前一个礼拜，一个洗衣妇从橱柜里偷走了我仅剩的几枚金币，我只好到一家产科医院生孩子，只有一贫如洗、无依无靠，或是遭人遗忘的女人，万不得已才会去那种地方。而我们的孩子，你的孩子，就是在穷苦潦倒的阴暗角落呱呱坠地。那里简直就是人间地狱，仿佛另一个世界。我们这些互不相识的人，孤独地躺在那里，互相仇视，只因为有相同的不幸和苦难，才使我们相聚在这个麻醉药和鲜血味充斥、痛苦的喊叫和呻吟不断的病房里。人们加诸穷人身上的凌辱，还有精神和肉体上的折磨，我在那里都感受到了。我必须忍受和娼妓同房的痛苦，她们总是恶毒地欺负那些命运相同的病友。我还必须忍受年轻医生玩世不恭的态度，他们脸上老是带着讥讽的笑，任意掀起盖在这些没有抵抗能力的女人身上的被单，然后假借医学研究之名，随便检查她们的身体。我也得忍受护士们的贪得无厌。啊，在那里，不屑的眼神、恶毒的言语，使一个人的尊严饱受凌辱。写着病患姓名的名牌是她唯一可以保有的东西。因为，对医院的工作人员来说，在**躺着的，不过是一块抽搐颤抖的肉，只是一个可以让人好奇地东摸西摸、随意观察研究的对象而已。噢，那些在自己家里生产，有温柔的丈夫在一旁守候的产妇绝对无法体会那种感觉，那种独自生产，孤立无援，仿佛置身于实验室中任人宰割的感觉!一直到今天，每次在某一本书里看到地狱这个字眼，我就会不由自主地想到那间病房，那间挤得水泄不通、潮湿，充满呻吟、歇斯底里的狂笑声和惨叫声的病房，那座使羞耻心饱受凌迟的屠宰场。我在那里吃足了苦头。
“请你原谅我，原谅我说了这些事。我就只提这么一次，以后永远不会再说了。我整整沉默了十一年，而不久之后，我将永远沉默，就让我宣泄这么一次吧，让我告诉你，为了得到这个孩子，我付出了多大的代价。这个孩子曾经是我全部的幸福，如今，他躺在那里，已经停止了呼吸。事实上，过去那些痛苦的时刻，在孩子的笑语声中，在幸福陶醉之中，早就被我忘得一干二净。可是现在，孩子死了，痛苦的经历又再次从记忆里复活，所以这一次，我不得不对你倾诉，把心底的痛苦借由哭喊宣泄出来。我并不是在埋怨你，我只怨上帝，是上帝使我承受的痛苦变得毫无意义。我发誓，我并不怪你，我也从来没有生过你的气。即使在我承受阵痛的痛苦，在我忍着羞耻，任凭医学研究生贪婪地观看我的身体时，甚至在痛苦把我的灵魂撕裂的那一瞬间，我也没有在上帝面前指控过你。我从来没有后悔曾经和你共度那几个夜晚，从来没有否认自己对你的爱情。我始终爱着你，始终赞美着你我相识的那个时刻。就算我事先就知道那种地狱般的时刻，也知道有什么样的折磨在等着我，亲爱的，为了你，即使再忍受一千次我都愿意!”
“我们的孩子昨天死了，然而，你从来没有见过他。这个漂亮的孩子，你的孩子。你甚至没有机会在路上和他偶然相遇，匆匆看他一眼。因为，自从我生了这个孩子之后，有很长的一段时间，我一直躲着，避免和你见面。事实上，我对你的思念变得比较淡薄了，甚至，我觉得自己对你的爱也不像以前那样狂热了。至少，在我得到这份上天的礼物之后，我为爱情所受的苦就少多了。我不想让自己的爱在你和他之间被分割，所以我决定全心全意照顾孩子，不再想你这个离我生命太遥远的天之骄子，就算没有我，你也活得很自在。可是，孩子需要我，他需要人抚养，而且我随时可以吻他，可以把他搂在怀里。显然，我已经摆脱了对你朝思暮想的焦躁心情，摆脱了我的厄运。是另一个你解救了我的灵魂。只有在极少的情况下，我的情感才会又卑微地移到你身上。事实上，我只做了一件事，那就是，每逢你的生日，我都会送一束白玫瑰给你，这些玫瑰，就和当年我们共度第一夜之后，你送给我的那些花一样。这十年、十一年来，你是否曾经问过，是谁送来的花？你是否曾经回想起，从前，你送过这种玫瑰花给哪个女孩？我不知道，也永远不可能知道你的答案。对我来说，能够一年一次偷偷地把花送给你，借此唤醒你对那个时刻的回忆，我就心满意足了。
“你从来没有见过我们可怜的孩子。现在想起来，我很后悔自己把他藏起来，不让你见他。你要是见了他，你一定会爱上他的。你从来没有看过这个可怜的男孩，没有看过他微笑，没有看过他轻轻地张开眼皮，然后用那双黑亮、聪明的眼睛看我，向全世界投射出一道明亮快乐的光芒。那是你的眼睛啊!噢，他是那么开朗，那么可爱。在他那种童稚的天真里，我看到了你安逸的个性。在他的身上，我可以看到你那灵敏活跃的想象力。他可以一连好几小时专心玩玩具，就像你在游戏人生一样，然后，轻轻皱起眉头，一本正经地坐着看书。他越长大越像你。你特有的那种兼具严肃认真和玩笑戏谑的双重性格，也渐渐在他身上展现出来了。他越是像你，我就越爱他。他的学习能力很强，是一个好学生。当他说起法文时，就像一只小喜鹊似的，吱吱喳喳说个不停。他的作业是全班写得最整齐的，他的相貌是那么漂亮，穿上黑丝绒衣服或者白色的水兵服时特别英俊。无论走到哪里，他总是穿得最时髦的一个。每次我带他去海滩上散步，女人看到他都会停下脚步，摸摸他金色的长发。当他到萨默林滑雪时，人们都会转过头来欣赏他。他是这么漂亮，这么温文儒雅，这么讨人喜爱。去年，他进入德莱瑟中学的寄宿学校就读。当他穿上制服，佩上短剑，看起来就像是十八世纪的宫廷侍童。可是现在，他身上除了一件小睡衣之外，什么也没有，我可怜的孩子，他就躺在那里，嘴唇苍白，双手叠在胸前。
“你可能会问我，我怎么有办法让孩子在优渥的环境中成长，怎么有能力让他过这种活跃、快乐、富裕的生活？亲爱的，我是在黑暗中跟你说话，所以，我不觉得羞耻。我会把这件事告诉你的，可是，亲爱的，你千万别害怕。我卖身了。虽然我不是去做大家所说的那种妓女，或是站街女郎，不过我还是卖身了。我交了一些有钱的男朋友，还有阔气的情人。刚开始我去找他们搭讪，后来他们就会主动来找我，你可曾注意到，我长得很美。每一个亲近过我的男人都会越来越喜欢我，他们都很感谢我，迷恋我，爱我。可是，亲爱的，只有你，只有你不是这样!
“你会因为我向你坦承自己卖身而鄙视我吗？不会，我知道，你不会鄙视我。我知道，这一切你全都明白。你也明白，我这样做只是为了你，为了另一个你，为了你的孩子。在产科医院的那间病房里，我了解到贫穷的可怕，我知道，在这个世界上，穷人总是任人践踏、任人凌辱，永远是被牺牲的一群。所以，我绝不能让你的孩子，让那个聪明美丽的孩子沉沦在充满社会渣滓、粗俗下流的陋巷之中，绝不能让他在充斥着脏污空气的后院中长大。他那娇嫩高贵的嘴唇，不应该说低俗的语言；他那白净的身体，不应该穿上穷人家发霉皱缩的衣服。你的孩子应该拥有一切，应该享有人世间所有的财富，所有的荣华富贵。他应该跟你过同样高级的生活，应该生活在你的世界里。就只是因为这个缘故，我的爱人，我出卖了自己的肉体。其实，对我来说，这并不算是什么牺牲，一般人所谓名誉、耻辱的东西，对我来说根本毫无意义。我的身体只属于你一个人，既然你不爱我，不管我的身体发生了什么事，我都觉得无所谓。男人的爱抚，甚至他们最热烈的**，都无法打动我的心灵。他们当中也有些人让我不得不深表尊敬，而且我也很同情他们的爱情得不到回馈，因为这使我想起自己悲惨的命运。我所认识的这些男人，对我都很体贴。他们都宠我、惯我、尊重我。尤其是那位伯爵，他是个上了年纪的鳏夫，为了让这个没有父亲的孩子，让你的儿子能够进德莱瑟中学就读，他四处奔走，托人说情。他爱我，就像爱他自己的女儿。他三番两次向我求婚，如果我答应了，现在可能已经当上伯爵夫人，在一座迷人的城堡里扮演女主人的角色，过着无忧无虑的生活。孩子将会有和蔼可亲的父亲疼爱，而我身边也会有一个性情平和、举止高贵、心地善良的好丈夫。可是，无论他如何恳求，无论我的拒绝如何一再伤他的心，我始终没有答应他。也许我这么做是愚蠢的，否则，我现在可能已经在某个地方过着平静安详的生活，而我那惹人怜爱的孩子也会好好地和我在一起。可是，我得跟你坦承，我不希望自己被某个人拴住，我要随时为你保持自由之身。在我内心深处，在我的潜意识里，我还留着往日少女时代的梦：说不定有一天，你还会再次呼唤我到你的身边，哪怕只是一个小时也好。而为了这个随时可能发生的短暂相会，我拒绝了所有追求者的求婚，因为这样，我才能够一听到你的呼唤，就马上去到你的身边。我从童年的幻梦中清醒过来以后，我全部的人生除了等待你的召唤，还剩下什么呢？
“终于，我所企盼的那个时刻来临了。可是，亲爱的，你并不知道，也没有意识到!因为，即使到了那个时刻，你还是没有认出我来。你永远、永远、永远都认不出我来了。其实，在这之前，我已经遇见你很多次，在剧院里，在音乐会上，在公园里，在街上。每次看到你，我的心都会狂跳不止，可是，你的眼光却只是轻描淡写地从我身上扫过。从外表上看起来，我的样子已经完全变了，那个腼腆的小姑娘，已经蜕变成一个女人，就像他们说的，娇艳妩媚，打扮得高雅脱俗，而且被一群爱慕者簇拥着。你怎么想象得到，我竟然会是当年那个在你灯光昏暗的卧室里羞怯的少女。有时候，我的伴侣认识你，向你问好。你回礼的同时，眼睛也注视着我，就像是一个客气的陌生人，眼神里只有赞赏，从来没有一丝一毫的熟识。我们虽然近在咫尺，却好像相隔千里!虽然，那个时候，我几乎已经习惯了这个事实，习惯了你总是认不出我。可是，有那么一次，你我之间的疏离让我痛彻心扉，到现在都还记忆犹新。当时，我和一个朋友坐在歌剧院的包厢里，而你刚好就在隔壁的包厢。演奏序曲的时候，灯光变暗了，我没办法再看清你的脸，只感觉到你的气息就在我的身边，就跟那天夜里我们躺在一起的时候一样，那么亲近。而你的手，你那秀气纤细的手，正好靠在我们包厢之间铺着天鹅绒的栏杆上，使我不禁产生一股强烈的欲望，想俯下身去谦卑地亲吻一下那只我深爱的手，那只曾经温柔爱抚过我的手!**的音乐一直在我耳边萦绕，挑动了我的心弦，我的欲望越来越强烈，我热情的双唇越来越渴望亲吻眼前那只手。我必须拼命挺起身子，拼命控制自己，才不至于出丑。因此，第一幕戏一演完，我立刻要求朋友和我一起离开剧院。我实在无法忍受，在黑暗中和你那么的贴近，却像陌生人一样疏离。
“可是后来，我又得到了一次相同的机会，那也是我这混乱的一生中最后一次机会。差不多是在一年前，你生日的隔天。很奇怪，我还是时时刻刻都会想念你，因为我总是把你的生日当成节日一样的庆祝。那天，我一大早就出门去买了一些白玫瑰花，像以往一样，请人送去给你，以纪念那个你早已遗忘的热情时刻。下午，我和孩子一起乘车去咖啡馆，晚上带他一起上剧院。我希望，孩子从小就能够感受到这个日子是神秘而充满朝气的纪念日，虽然他并不知道它的意义。第二天，我和我当时的情人待在一起，他是布律恩区一个年轻有钱的商人。当时，我已经和他同居两年了。他很宠我，对我体贴入微，跟其他人一样，他也想和我结婚。他是一个有点呆板、柔顺亲切的可爱男人，送了一大堆礼物给我和孩子，可是，我还是像拒绝其他人一样拒绝了他的求婚，没有任何特别的理由。
“我们一起去听音乐会，在那里遇到了一些精力旺盛的朋友，然后，我们一大群人一起到环城路的一家餐厅吃晚饭。席间，在笑语闲聊之中，我建议大家再到泰柏林的一家舞厅跳舞。其实，我一向对这种灯红酒绿、花天酒地的场所很反感，平常，要是有人建议到那种地方去，我一定反对。然而这一次，我心里好像有一股难以解释的神秘力量，驱使我违背自己的意志，在大家兴高采烈的当时提出这样的建议，在座的人都很兴奋地表示赞成。突然，我感到有一种无以言喻的强烈渴望，仿佛那里会有什么特别的事情在等着我。大家迅速地站起来，像往常一样顺着我的意思，接着我们就到舞厅去，一起喝着香槟。很快的，我的心突然被一种狂躁的感觉淹没，一种几近痛苦的兴奋情绪。这是一种我从来没有经历过的感觉。我一杯接着一杯地喝酒，跟着他们一起唱些下流挑逗的歌曲，心里一直克制不住冲动，只想跳舞，只想欢呼。可是，突然间，仿佛有某个冰冷或火烫的东西落在我的心头，我整个人都崩溃了。你和几个朋友就坐在邻桌，正用赞赏和渴慕的眼光看着我，那个眼神总是挑起我心底最真挚的感情。十年来第一次，你又一次用你那天生的、不自觉的**魅力盯着我。我浑身颤抖，手里的杯子差一点掉了。幸亏同桌的人都没有注意到我的失态，哄笑声和音乐的喧闹声掩盖了我的失态。
“你的眼神变得越来越热情，看得我浑身发烫，坐立不安。我不确定，到底你终究会认出我，或只是又把我当成另一个陌生的女人，另一个想追求的新欢？热血一下子涌上我的脸颊，我心不在焉地响应朋友们的谈话。很明显的，你一定已经留意到，你的眼神扰乱了我，使得我心神不宁。你做了一个不容易被察觉的动作，轻轻地向我点头暗示，要我到大厅去一下。接着，你故意用夸张的动作付账，然后跟你的伙伴告别，走了出去，离开前，你再一次向我暗示，你会在外面等我。我浑身颤抖，好像全身发冷，又好像在发高烧，我没办法开口说话，也没办法控制我激烈的血液。刚好在这个时候，有一对黑人舞者把脚后跟踩得噼里啪啦响，嘴里大声尖叫着，跳起一种奇怪的新式舞蹈。大家都转头看他们，我趁这个机会站了起来，对我的男朋友说，我出去一下，马上回来。然后，我就跟在你后面走了出去。
“你就站在外面的大厅里，站在衣帽间前面等我。我一出来，你整张脸都亮了起来。你面带微笑，快步迎了上来。我马上就发现，你并没有认出我来，没有认出我是当年那个小女孩，也没有认出我是后来的那个少女。你又一次把我当成初次相遇的女人，当成一个素不相识的女人来追求。‘我是不是可以占用你一点时间呢？’你很有自信地问我。从你那种很有把握的姿态，我可以感觉到，你把我当成夜间卖笑的女人了。
“‘好啊!’我说。十多年前，在幽暗的马路上，那个年轻的少女也是用这种颤抖的声音回答你：‘好啊!’
“‘那么，我们什么时候可以见面呢？’你问。
“‘您什么时候想见我都可以。’我回答。在你面前，我是不会感到羞耻的。你有些惊讶地看着我，就像上次我立刻就答应你的时候一样。你惊讶之余，还带着一点怀疑和好奇。
“‘现在可以吗？’你有点迟疑地问。
“‘可以，’我说，‘没问题。’
“我本来打算到衣帽间去拿我的大衣，可是，我突然想起来，我和我男朋友的大衣是一起寄放的，收据还在他那里。回去向他要收据，势必要大费周章向他解释。再说，我也不愿意放弃和你在一起的机会，这可是我多年来梦寐以求的。所以，我一刻也不迟疑，只在晚礼服上披了一条披肩，就这样走到外面阴冷潮湿的黑夜，把我的大衣抛到脑后，也把那个温柔多情的好人抛到脑后。这些年来，都是他在维持我的生活，而我却当着他朋友的面，把他当成傻瓜一样耍了。一个陌生男子随便一招手，他供养了两年的情妇竟然就这样跟着跑了。噢，我内心深处很清楚地意识到，自己是多么的忘恩负义。我对一个忠诚的朋友所做的事情是多么卑鄙恶劣。我觉得，我的行为非常荒谬可笑，而我愚蠢的行为，深深伤害了这个善良的人，留下永远无法磨灭的创伤。我可以感觉到，我把自己的生活彻底毁掉了。可是，我是那么热切地想要再一次亲吻你的嘴唇，想要再听听你在我耳边温柔的甜言蜜语，相形之下，对我来说，友谊又算得了什么？我的存在与否又算得了什么？我是这么爱你，如今，一切都已经消逝，一切都过去了，所以，我才会告诉你这些话。就算我已经躺在病**奄奄一息，我相信，只要你一声呼唤，我也会突然涌出力量，站起来，跟着你离去。
“大门外刚好停着一辆出租车，于是我们上了车，直接到你的住处去。我再次听到你的声音，我又感觉到你温柔地贴近我。我和从前一样，感到目眩神迷，感到天真的欢乐，感到自己被你的柔情淹没。相隔十多年了，我是怀着什么样的心情再一次爬上楼梯。喔，不，不，我无法向你形容当时的心情。在那一瞬间，我忽然对每一件事产生了双重的感受，过去和现在的影像交叠着。恍惚之间，我真正感觉得到的，永远只有你。你的房间没有太大的改变，只是多了几张画，多了几本书，有的地方换了几件家具，可是，在我看来，一切还是那么的熟悉。书桌上摆着一只花瓶，里面插了几朵玫瑰花，那是我买的玫瑰花，是前一天你过生日的时候，我派人送来给你的，为了纪念一个早已被你遗忘的女人。然而，即使在此刻，她就在你身边，紧握着你的手，紧紧地拥着你，尽情地吻着你，你还是认不出她来。不过，看到你养着这些花，我就很满足了。这样一来，你的生活和我的生命就有了某些联系，而我爱情的气息也会围绕着你。
“你把我紧紧搂在怀里。我又在你那里度过了一个销魂的夜晚。可是，即使我**着身体，你也没有认出我是谁。我尽情地享受你那熟练的温存和爱抚，我发现，不管是对情人或是对妓女，你所展现的热情是一样的，没有差别。而你的本性本来就是肆无忌惮放纵你的情欲，挥霍你的情感。你对我是如此温柔体贴，对一个在舞厅偶然相遇的女人是这样温文儒雅，这样有礼，然而，你同时又能够纵情地享受**。当我陶醉在过去的幸福中，那一刹那，我又再次感受到你那种独特的双重性格：在你充满自觉、智慧的感情中，却又带着肉欲享乐的**。当我还很小的时候，你的双重性格就俘虏了我。我从来没见过一个男人在**的时候那么投入，那么放纵自己，甚至把自己内心深处的感情披露无遗，可是事后，竟然也把一切从记忆中永远抹去，简直是不近人情的遗忘。不过，我也不知道自己到底是谁了。在黑暗中，躺在你身边的我究竟是谁？是过去那个渴望和你亲近的小女孩，还是你孩子的母亲，或是一个陌生女人？噢，在这个**的夜，一切是如此的熟悉，就和昔日的情景一样，却又充满了令人欣喜的新鲜感。我向上天祈祷，但愿这一夜永远持续下去。
“可是，黎明还是来临了。我们很晚才起床，你邀我和你共进早餐。一个没有露面的用人不动声色地在餐厅里摆好早点，我们一起喝茶，闲聊。你还是和从前一样，用你天生坦率诚挚的态度和我说话。你不提任何不得体的问题，也不对我是什么样的人表示好奇。你不问我叫什么名字，也不问我住在那里。对你来说，我只不过是你另一次艳遇，一个不知名的女子，一段热情的时光，然后，我又会再次消逝在遗忘的烟雾里。你告诉我，你正在计划一趟长途旅行，要到北非去两三个月。原本沉浸在幸福之中的我不禁战栗起来，我的耳朵轰轰作响：完了，一切都完了，一切又将被遗忘了!我恨不得扑倒在你的脚前，大喊：‘带我去吧，这样，你最后一定会认出我来，过了这么多年，你终究会认出我是谁的!’可是，在你面前，我还是一样，那么羞怯、胆小，像个奴隶，软弱无力。我只能说一句：‘好可惜啊!’
“你露出微笑，望着我说：‘你真的觉得可惜吗？’
“这个时候，我心里突然升起一股怒气。我站起来，用一种热切的眼神，目不转睛地盯着你，然后说：‘我爱的那个男人也老是出远门。’我凝视着你，心里想：‘现在，现在他就要认出我来了!’我身上每一根神经都颤抖了起来。
“可是，你对着我微微一笑，安慰我说：‘可是，我们这些男人终究还是会回来的。’
“‘是的，’我回答说：‘你们会回来，可是回来以后就什么都忘了。’
“我说话的语气里一定有某种特殊的、激动的情绪。因为你也站起来，以一种又惊讶又怜爱的眼神注视着我。然后，你用手臂搂着我的肩膀说：‘没有人会遗忘美好的事物，我绝对不会忘记你的。’说着，你用锐利而深刻的眼神看着我，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到你具有穿透力的眼神，好像在探索、侦测、吮吸着我整个生命，那个时候，我相信，失明的人终于要重见光明了。‘他就要认出我来了，他就要认出我来了!’这个念头使得我整个灵魂都颤抖了起来。
“可是，你还是没有认出我来。没有，你没有认出我是谁，对你来说，从来也没有像这一瞬间那样的陌生，否则你绝不会做出那一件几分钟之后所做的事情。你吻了我，又一次狂热地吻我。我的头发都给你弄乱了，我只好再梳理一下。我站在镜子前面，从镜子里看到你做的事情时，我既羞愧又惊恐，几乎觉得要昏倒了：我看到你不动声色地把几张大钞塞进我的手套里。我不知道，那个时候，我是怎么控制自己的。我竟然没有叫出声来，没有打你耳光!我从小就爱着你，并且是你儿子的母亲，可是，你竟然为了这个晚上付钱给我!对你来说，我只不过是泰伯林区一个妓女而已，如此而已。你竟然付钱给我!被你遗忘还不够，我还得遭受到这样的羞辱。
“我急忙收拾东西。我要马上离开，我心里太痛苦了，我一把抓起自己的帽子。帽子就放在书桌上，放在那只花瓶旁边，花瓶里插着白玫瑰，我送的玫瑰。此时，我心里又不由自主地产生一股强烈的欲望，我必须再试一次，看看是否能唤起你的记忆：‘你愿意给我一朵白玫瑰吗？’
“‘当然乐意。’说着，你马上就拿了一朵。
“‘可是，这些花会不会是一个女人，一个爱你的女人送给你的呢？’我说。
“‘也许是吧!’你说，‘我不知道。某个人送给我这些花，我不知道是谁送的，所以我才这么喜欢。’
“我盯着你：‘也许是某个被你遗忘的女人送的吧!’
“你似乎相当惊愕。我目不转睛地注视着你。我的眼神乞求着你：‘认出我来，一定要认出我来!’可是，你的眼睛亲切地微笑，对于我的暗示浑然无觉。你又吻了我一下。你终于还是没有认出我来。
“我快步走向门口，因为我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出了，我不想让你看见我落泪。出去的时候，我走得太急了，走到前厅时，我几乎和你的仆人约翰撞个满怀。他迅速而谨慎地让开，然后帮我拉开前门，让我出去，然而，就在这一秒钟，你有在听吗？短短的一秒钟，当我噙着泪水，看着这个苍老的老人，那一瞬间，他的眼睛突然闪出熟识的光芒。就在这一秒钟，你仔细听，就在这一瞬间，老人认出我是谁了。自从我搬家之后，他就再也没有见过我，而他竟然认出了我。我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手，因为他认出我了。然而，我只是把那些使我万分痛苦的钞票匆忙地从手套里掏出来，塞在他手里。他浑身颤抖、惊慌失措地看着我，也许，在这一秒钟，他对我的了解比你一辈子对我的了解还多。每个人都迁就我、宠爱我，大家都对我很好，只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来不曾记得我!
“我的孩子昨天死了，我们的孩子。除了你，现在我在这世界上再也没有别的人可以爱了。可是，你是我的什么人呢？你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，就好像是跨过一道河水。你把我踩在脚下，就像是踩着一块石头一样。你总是一直往前走，丢下永远守候的我。曾经有一度，我以为把你抓住了，在孩子身上抓住飘忽不定的你。可是，他毕竟是你的儿子，一夜之间，他就残忍地丢下我走了，自顾自地到外地去旅行。他也把我遗忘了，永远都不会回来了。我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都还要孤单。我一无所有，你身上的东西我一样也没有。再也没有孩子，没有一句话，没有你的笔迹，没有任何记忆中的位置。即使有人在你面前提到我的名字，我相信，你就像听到陌生人一样没有任何感觉。我对你来说，虽生犹死，我为何不干脆死了算了？既然你已离我而去，我为何不远远地走开？不，亲爱的，我不是埋怨你。我并不是想把我的悲苦丢进你充满欢乐的生活里。别担心，我不会再来烦你了。请原谅我，此时此刻，我必须一吐我心里的积怨，因为，我的孩子死了，孤独地躺在那里，没有人理睬。就这一次，我必须和你谈一谈，然后，我会安静地回到我的黑暗里，就像这些年来我一直默默地待在你的身边。可是，只要我活着，你永远也听不到我的哭喊。只有等我死去，你才会收到我这份遗书，这份来自一个女人的遗书，她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她。她始终在等着你，可是你从来不曾召唤她。也许，也许你以后会想召唤我，而我将无法再忠心耿耿地响应你了，因为我已经死了，再也听不到你的呼唤了。我没有留给你半张照片，没有给你留下一个印记，就像你什么也没有留给我。今后，你将永远也认不出我，永远也认不出我。活着的时候，我的命运是如此，死后，我的命运也是一样。我不会要你在我临终之前来看我。我要走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的长相。你在遥远的地方，不知道我即将死去，这样我才能死得轻松。如果我的死亡会带给你痛苦，我就无法安心地死去。
“我再也写不下去了……我觉得脑袋好沉重……我的四肢疼痛，我正在发烧。我想我必须马上躺下来。也许，过一会儿，这阵痛苦就会过去，也许老天爷会对我开一次恩，我用不着亲眼看着他们把孩子抬走……我实在写不下去了。永别了，亲爱的，永别了。我要谢谢你，不管一切事情如何演变，过去那样子就很好了。直到我咽下最后一口气为止，我都要感谢你。我很好，因为，要说的我都说了，你现在知道了，不，你只是感觉到，我是多么地爱你。而我最安慰的是，我没有连累到你。你美好光明的生活不会有一丝一毫的改变。我的死也不会增添你的痛苦……亲爱的，这让我感到很安慰。
“可是谁……谁还会在你每年生日时送你白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地摆在那里。一年一度在你四周吹拂的微弱气息，我轻微的呼吸，也将就此消散!亲爱的，听我说，我请求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求……请为我做这一件事，每年生日的时候，在那个每个人总会想到自己的日子里，去买一些玫瑰花，插在花瓶里。照我说的去做吧，亲爱的，就像别人一年一度为纪念死去的心爱的人所做的弥撒一样。可是，我已经不再相信天主了，我不要别人帮我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只想在你身上继续活下去……唉，一年就只活那么一天，就像我从前活在你的身边一样……全然寂静地活着。我求你，照我说的去做，亲爱的。这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求。我感谢你……我爱你，我爱你……永别了。”
他颤抖着双手，把信放下。然后他凝神沉思，想了很久。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小女孩，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆模糊不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻莫测。阴影不断涌来，又倏忽散去，终究无法拼出完整的图形。他勾起一些情感上的回忆，却怎么也回想不起来。他似乎梦见过所有这些影像，常常在深沉的梦里见到，然而，也只是梦见而已。
他的眼神忽然落到前面书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来，第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有花。他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的气流从另外一个世界吹进了他宁静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。