这是一个宜人的晚上，非常暖和，他将外套搭在手臂上，脖子上甚至没有系丝巾。他抽着烟，漫步回家，两个穿晚礼服的年轻人经过他身旁。他听见其中一个小声对另一个说：“这就是道林·格雷。”他记得以前别人指着他，被人盯着，或者谈论他时，他是多么开心。现在，他讨厌自己的名字被提及。最近，他之所以经常去那个小村子，一半的原因是没人认得他。他常告诉那个被他引诱爱上他的女孩，他是个穷光蛋，她也信了。有一次，他还告诉人家他是穷凶极恶之徒，她冲他大笑，说穷凶极恶的人都是又老又丑。女孩笑得多开心啊，犹如画眉鸟在唱歌。她穿着一件棉布裙，戴着一顶大帽子，看上去是那样的漂亮！她完全不谙世事，却拥有他失去的一切。
他回家时，发现仆人还在等他。他叫仆人去睡，自己重重地躺在书房的沙发上，开始思索亨利勋爵跟他说过的话。
人真的永远都不会改变吗？他好像回到一尘不染的少年时代——亨利勋爵说那段岁月如白玫瑰一样纯洁。他知道他玷污了自己，他的脑子里充斥着腐朽的思想，幻想的东西也全是恐怖的模样，对别人带来的也全是恶劣的影响，自己还会生出一种可怕的欢乐。跟他结交的人原本都洁白无瑕、有着大好前途，而他却只会给他们带来耻辱。难道这一切都无法挽回了吗？他真的毫无希望了吗？
啊！那是一个多么骄傲、多么令人激动的时刻，他向画像祈祷由他来肩负生活的重担，永葆青春纯洁无瑕的靓丽！他的失败皆因此。不如让他每次的罪恶都能及时得到惩罚，惩罚能净化一个人。人在向最公正的上帝祈祷时，不是让他“饶恕我们的罪”，而是让他“惩罚我们”。
亨利勋爵多年前送给他的那面雕刻古怪的镜子仍在桌上，四肢雪白的丘比特仍如以往一样微笑着。他拿起镜子，就像在那个恐怖的晚上他第一次瞥见那幅致命画像的变化那样，他泪眼婆娑地看着光洁的镜面。有一次，一个对他痴迷不已的人给他写了一封疯狂的信，信的末尾写下了这样的话：“世界因你而改变，你是象牙和金子做的。你唇上的曲线重写了历史。”这段话鲜活地回到了他的记忆中，他一遍遍地重复着，随即开始厌恶自己的美貌，将镜子扔在地板上，用鞋跟踩成了银色的碎片。毁掉他的恰恰是这美貌，是他曾经祈祷过的美貌和青春。倘若没有这两样东西，他的青春可能还是那样洁白无瑕。对他来说，他的美貌只不过是一张面具，青春也只是讽刺。到底何为青春？顶多只是一段青葱、尚未成熟的时光，一段情浅意薄、思想病态的时光。他为何要做青春的奴仆？毁掉他的正是这青春。
最好不再想过去。过去已经无可更改。还是想想自己，想想自己的未来，他必须这么做。詹姆斯·文被葬在塞尔比教堂墓地一座无名墓中，艾伦·坎贝尔也于某天晚上在实验室中饮弹自尽，不过并没有透露他被迫知晓的秘密。巴兹尔·霍尔沃德失踪引发的轰动效应很快也会平息，人们的兴趣现在就已经消退了。眼下，他大可高枕无忧。其实，巴兹尔·霍尔沃德的死并没有让他背负最大的压力。折磨他的是他那生不如死的灵魂。巴兹尔的那幅画毁了他的生活。他不会原谅他。那幅画才是始作俑者。巴兹尔跟他说过一些无法忍受的话，但他还是耐着性子忍了。
他只不过是一时冲动才杀了巴兹尔。至于艾伦·坎贝尔，他是自杀，是他自己做出的选择，跟他无关。
一种全新的生活！这正是他需要的，也是他一直期盼的。其实他已经开始新生活。无论如何，他已经放过了一位单纯的姑娘，绝不会再引诱天真无邪的人。他要做个好人。
一想到海蒂·默顿，他不由得在想锁在房间里的那幅画是否已经变了。准没以前那么让人害怕了吧？说不定他的生活变得纯洁后，那张脸上邪恶的情欲也会消失得无踪，说不定那些痕迹已经消失了。他决心去看看。
道林从桌上拿起灯，蹑手蹑脚地上了楼，他打开门闩时，那张出奇年轻的脸上闪过一丝愉悦的笑，笑容在唇边停留了一会儿。没错，他会做个好人，不会再对那个他藏起来的恐怖东西感到惶恐。他感到身上的重压已被卸下。
他悄无声息地进了屋，关上门后习惯性地上了锁，拉下画像上那张紫色的帘子。他突然痛苦而愤懑地叫了一声。他发现画像的上眼角露出一丝狡黠的笑，嘴角上还多出了几道虚伪的皱纹，除此之外再无变化。画像还是那样的叫人生厌，甚至比以前更令人憎恶了，手上那滴鲜红色的露水更加鲜艳了，更像是一滴刚刚溅上去的血。他颤抖着。难道他只是因为虚荣心才让他做了那件好事儿？或者正如亨利勋爵带着嘲笑所暗示的那样，他只是渴望获得一种新的刺激？或许只是冲动地想扮演某个角色，这个角色有时会让人超越自我，做些好事儿？说不定这些原因都有呢？那个红色的血渍比以前更大了，那玩意儿就像可怕的疾病一样蔓延到了皱巴巴的手指上。画像的脚上还有血，像是滴下来的。就连没有拿过刀的手上也有。认罪？这是叫他去认罪吗？交代自己的罪行，然后被处以死刑？他笑了，感觉这样的想法实在太荒唐。再说了，即便他去认罪，可是谁又会相信他呢？被杀害的人一点儿线索都没留下来，跟他相关的东西也都被销毁了，是他亲自在楼下烧掉的。世人只会说他疯了。要是他一口咬定此事，准会被关起来……然而，他有责任去认罪，去接受公众的羞辱，去公开赎罪。上帝召唤世人让他们将自己的罪孽告知天地。只有忏悔了罪孽，他才能净化自己。罪孽？道林不由得耸了耸肩。他对巴兹尔·霍尔沃德的死似乎并没有放在心上。他想起了海蒂·默顿，因为那面镜子，那面他正看着的灵魂之境并不公正。虚荣？好奇？伪善？莫非他弃恶从善的借口不止这些？可能还有别的原因，至少他是这么认为的。可是谁又能说得清呢。不会的，不会再有别的原因了。他因为虚荣放过了那个姑娘。因为虚伪，他戴上了伪善的面具。因为好奇心作祟，他在竭力否认自我。现在，他总算明白了。
可是这次谋杀将尾随他一生吗？他要永远背负过去的罪孽吗？他真的要去认罪吗？绝不。现在只有一点不利于他的证据。就是这幅画本身，它就是证据。他要毁了它。为什么要将这幅画留这么久？以前，他看着这幅画变化，慢慢变老曾让他感到愉悦，但他最近已经感受不到这种愉悦了。这幅画让他夜不能寐，每次出门时都会提心吊胆，生怕别人会看到它。这幅画让他感到忧郁，**不再。每次想到它只会让他扫兴。画像就是他的良心。没错。这就是他的良心，他必须毁了它。
道林环顾四周，发现了那把杀死巴兹尔·霍尔沃德的刀。那把刀他洗了很多遍了，上面没有一点血迹。刀折射出明晃晃的光。既然这把刀能杀死画家，自然也能毁了他的作品，以及画像带来的一切含义。它会杀死过去，过去一旦死了，他也就自由了。它会杀死这荒诞的灵魂，没有了画像那恐怖的警告，他也就心安了。他拿起那把刀，刺向画像。
只听得一声尖叫，接下来是一声重重的撞击，叫声凄厉，仆人也都惊醒了，悄悄溜出房间，正路过楼下广场的两位绅士也停下了脚步，眺望着那幢大房子，随后继续往前走着，他们碰到一名警察，把他带了回来。警察按了好几下门铃，但是无人应答。除了顶楼的一扇窗户亮着灯外，房子里黑魆魆的。过了一会儿，他便离开了，站在不远处的柱廊里观察。
“警官，这是谁的房子？”两位绅士中的那位年长的问道。
“道林·格雷的，先生。”警察答道。
他们互相看了一眼，便冷笑着离去了。其中一位是亨利·阿仕顿勋爵的叔叔。
仆人待在他们的房间里，连衣服都没穿利落，都在窃窃私语。上了年纪的利芙太太使劲儿绞着手在哭泣。弗朗西斯面如死色。
约莫过了一刻钟，弗朗西斯领着马车夫和一名男仆悄悄上了楼。他们敲了敲门，但没人应答，便大声叫起来，仍然没有半点声响。他们想破门而入，还是不行，最后，他们爬上屋顶，从那里下到阳台。插闩已经陈旧，窗户很容易就被打开了。
他们一进去，便发现墙上挂着主人那幅栩栩如生的画像，跟他们最后一次见到他时一样，青春逼人，美貌绝伦，叫人难以置信。地上躺着一具尸体，穿着晚礼服，胸口上插着一把刀。他形容枯槁，脸上尽是皱纹，面目十分可憎。他们看到戒指，才认出那人竟是道林·格雷。
[1]卡利班，莎士比亚戏剧《暴风雨》中半人半兽的怪物。——译者注（如无特殊说明，本书注释均为译者注）
[2]耳喀索斯，希腊神话中的美少年。
[3]哈里为亨利的昵称。
[4]嘉德勋章，授予英国骑士的一种勋章，起源于中世纪。
[5]安提诺乌斯，希腊人，曾是罗马皇帝哈德良的同**人。他溺亡后，哈德良为他制作了一千多尊雕塑。
[6]出自英国诗人奥斯丁·多布森的《致希腊女孩》。
[7]语出佩特（Walter Horatio Pater， 1839—1894）著名的哲理小说《享乐主义者马里乌斯》。
[8]“孜孜不倦寻找新的感觉……这是一种全新的享乐主义”出自佩特的《享乐主义者马里乌斯》。
[9]赫耳墨斯，希腊神话中的商业之神、旅者之神。
[10]法翁，罗马神话中半人半羊的农牧神。
[11]罗莎琳德，莎士比亚戏剧《皆大欢喜》中的角色。
[12]凯普莱特夫人，莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》中的角色。
[13]伊摩琴，莎士比亚戏剧《辛白林》中的角色。
[14]吉姆，詹姆斯的昵称。
[15]这句谚语原本是“贫穷进门来，爱情飞窗去”。
[16]伦敦著名的标志，位于英国牛津街西端。
[17]麦瑟琳娜，古罗马皇帝克劳狄乌斯的妻子，以荒**无度、性欲旺盛著称。
[18]奥兰多，莎士比亚戏剧《皆大欢喜》中的角色。
[19]阿登森林，莎士比亚戏剧《皆大欢喜》的背景地。
[20]维罗纳，莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》的背景地，位于意大利。
[21]米兰达是莎士比亚戏剧《暴风雨》中米兰公爵普洛斯彼罗之女；而卡利班则是米兰公爵普洛斯彼罗的仆人。
[22]罗瑟琳、鲍西亚、贝特丽丝和考狄利娅都是莎士比亚剧作中的角色。
[23]语出英国诗人丁尼生的长篇史诗《夏洛特少女》（又译《镜中人生》）。美丽的姑娘夏洛特被囚禁在一个城堡里。她有一面镜子，是她跟世界沟通的工具。她从镜子里看到进进出出的骑士和平民，直到圆桌骑士蓝斯洛的身影在镜中出现，夏洛特疯狂地爱上了他。
[24]在18世纪，一些古典主义理论家用巴洛克这个词来嘲弄那些具有奇特风格的艺术。巴洛克艺术强调运动感、空间感、豪华感、**感，以及神秘感。
[25]白罂粟花的花语是遗忘。
[26]莎士比亚的戏剧一般只有五幕。
[27]苔丝德蒙娜、奥费利娅都是莎士比亚戏剧中的角色。
[28]韦伯斯特、福特和西里尔·图纳都是詹姆士一世时期的剧作家。
[29]泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier， 1811—1872），法国唯美主义诗人、散文家和小说家。早年习画，后转而为文，以创作实践自己“为艺术而艺术”的主张。
[30]帕里斯，希腊神话中的特洛伊王子，特洛伊国王普里阿摩斯和王后赫卡柏的儿子。
[31]阿多尼斯，爱与美的女神阿佛洛狄忒所爱恋的美少年，后被一头野猪所杀。
[32]该修道院位于英国威尔特郡，由极其富有但古怪的收藏家威廉·贝克福德（William Beckford）出资建造。
[33]但丁，意大利文艺复兴时期最伟大的诗人，也是西方最杰出的诗人之一，最伟大的作家之一。
[34]戈蒂耶，法国唯美主义诗人、散文家和小说家。
[35]梅费尔，伦敦的上流住宅区，伦敦的社交界。
[36]英国在17世纪时产生了绅士俱乐部，伦敦的蓓尔美尔街上有很多俱乐部，一些有名的俱乐部后来逐渐发展为政商文艺界名人交流的场所。
[37]尼禄·恺撒，古罗马帝国的皇帝，他是古罗马乃至欧洲历史上有名的暴君，嗜好音乐和戏剧。
[38]《萨蒂利卡》的作者叫作佩特洛尼乌斯，是古罗马帝国的讽刺作家。公元61年任比苏尼亚总督，后进入暴君尼禄私密友人的核心集团。
[39]唯信主义是指认为基督教徒既蒙上帝救恩即无须遵守摩西律法的学说。
[40]奥瓦耶，智利中部科金博省的城市。
[41]歌剧《唐豪塞》取材于中世纪的两个古老传说，表现了所谓感官的爱情和纯洁的爱情之间的冲突，同时贯穿着“赎罪”的思想。
[42]茹瓦约斯，法国城市。
[43]红宝石具有星光效应，即宝石在点光源的照射下，宝石表面会呈现交会的四射、六射或十二射星状光芒的光学现象，似夜空中的星光。
[44]伊马夏省，位于希腊西北部，著名的马其顿王陵位于该省的东南部。陵墓群包括亚历山大大帝的父亲菲利普二世的陵墓和菲利普二世母亲的陵墓。
[45]德谟克利特，古希腊的哲学家。
[46]普罗科匹厄斯，拜占庭的历史学家。
[47]马克，德国原货币单位。
[48]雅典娜，古希腊神话中的女战神。她是雨露和雷电的主宰者，丰产女神，手工艺的庇护者。
[49]泰坦诸神，希腊神话中统治世界的古老神族，是天穹之神和大地女神的子女。
[50]阿波罗，古希腊神话中的光明之神。
[51]女像柱，指做柱子用的女性雕像。
[52]维也纳，奥地利的首都。
[53]德里，印度的一座城市。
[54]达卡，孟加拉共和国的首都。
[55]十字褡，牧师主持圣餐，弥撒时穿的无袖长袍。
[56]圣餐布用于供放圣餐杯和圣餐盘。
[57]特鲁维尔，法国的一座城市。
[58]大宅，指英国和美国南方乡村或种植园中的主要住宅。
[59]这里特指在18世纪时效仿欧洲派头和习气的英国纨绔子弟。
[60]汉密尔顿夫人曾有“英伦第一美女”之称，是有名的交际花，全欧洲人的梦中情人。
[61]提比略，罗马帝国的第二任皇帝，个性严苛、不易亲近。在罗马古典作家的笔下，提比略的形象被定位为暴虐、好色。尤其是罗马帝国的历史学家苏埃托尼乌斯搜罗各种未经证实的闲聊，将提比略在卡布里岛的生活描绘得**不堪，使得提比略在之后一千多年里受到后人的批评。但近代学者根据帝国当年的安定景象与文献铭刻，为提比略翻案。
[62]卡利古拉，罗马帝国第三位皇帝，他被认为是罗马帝国早期的典型暴君。
[63]图密善，罗马帝国弗拉维王朝的最后一任皇帝。他生性残暴，最后被近卫军大队长刺杀而亡。
[64]埃拉加巴卢斯，罗马帝国赛维鲁王朝的皇帝，身死之后留下了恶劣的名声。
[65]迦太基，在非洲北部，今突尼斯的奴隶制城邦。腓尼基人建立，公元146年被罗马帝国所灭。
[66]皮埃特罗·巴尔博，出生于威尼斯的教皇尤金四世的外甥。在庇护二世死后，他获得了皇位继承权，名号保罗二世。
[67]福尔摩苏斯，罗马教皇。
[68]弗罗林，1252年发行于佛罗伦萨的一种金币。
[69]三重冕，过去天主教教皇所戴的三层冠冕。
[70]阿拉贡，西班牙东北部地名，古时候为一王国。
[71]该尼墨得斯，为众神斟酒的美少年。
[72]许拉斯，希腊神话中的一个青年，长相非常俊美。
[73]因诺森，“innocent”，清白、无辜之意。
[74]里米尼，意大利东北部的港市。
[75]芒通，法国东南部城市。
[76]萨梯，希腊神话中的森林之神，好色之徒。
[77]伦敦出版的社会名人录。
[78]丁托列托（Tintoretto， 1518—1594）， 16世纪意大利威尼斯画派著名画家。
[79]邪恶的金星，指撒旦。撒旦本是炽天使，后背叛上帝，被打下地狱成为撒旦魔王。
[80]说铲子是铲子，“call a spade a spade”，英国谚语，“直言不讳”的意思。
[81]帕提亚人，最初生活于伊朗高原东北部，骁勇善战，其轻骑兵喜欢佯装撤退，然后再杀个回马枪。
[82]阿耳忒弥斯，希腊神话中的月亮女神与狩猎的象征。她是宙斯和泰坦女神勒托的女儿，也是太阳神阿波罗的孪生姐姐（一说为孪生妹妹）。
[83]委拉斯开兹（Velázquez， 1599—1660），西班牙画家，南欧巴洛克绘画的代表人物。
[84]玛息阿，希腊神话中的人物，曾跟阿波罗比试音乐。
[85]语出济慈的《忧郁颂》：“哦，在快乐居住的殿堂里面，隐匿的忧郁有一至尊的偶像，尽管唯有咀嚼过欢乐之酸果，味觉灵敏的人方才有缘看见。”