我的新生活已经持续了一个多礼拜。危难关头，我必须脚踏实地，痛下决心。此时此刻，这份决心前所未有地坚定。我仍旧走路飞快，而且大体上觉得自己在进步。我给自己定下一条规矩，无论我投入精力去做什么事，都必须全力以赴。我将自己当成了祭品，甚至产生了只吃素的念头，因为我模模糊糊地觉得，我应该作为草食动物献祭给朵拉。
不过，除了我在信中隐约透露的一点情况，小朵拉对我孤注一掷的坚定决心一无所知。可是，又一个礼拜六到了。在这个礼拜六晚上，她要去米尔斯小姐家。米尔斯先生出去打惠斯特牌之后（米尔斯小姐会在客厅中间的窗户上挂出鸟笼，给等在街上的我发出信号），我就要去那里吃茶点。
我们这时候已经在白金汉街大体安顿下来。迪克先生在那里继续抄写工作，每天都过得欢天喜地。姨婆付清了克拉普太太的房租，把后者设置在楼梯上的第一个水罐扔出窗外，还亲自保护从外面雇来的一个杂工上下楼梯。如此这般，姨婆便明显占了克拉普太太的上风。这些强有力的措施把克拉普太太吓破了胆，躲进自己的厨房里不敢出来，以为姨婆一定是疯了。不管克拉普太太和别人对她有什么看法，姨婆都完全无视，不仅不驳斥，反倒还很喜欢。克拉普太太原本胆大包天，没过几天就变得胆小如鼠，宁可努力把肥胖的身体藏在门后—不过，她那法兰绒衬裙总有一大块裙摆露在外面—或者蜷缩进黑暗的角落，也不敢在楼梯上与姨婆正面交锋。这让姨婆有一种说不出来的高兴。我相信，每当有可能在楼梯上碰到克拉普太太的时候，姨婆就会疯疯癫癫地把软帽戴在头顶，上上下下地闲逛，以此为乐。
姨婆特别讲究整洁，而且心灵手巧，她对我们家的摆设进行了大量的微小改进，我觉得自己不是更穷，而是更阔了。其中一项改进，是把食物储藏室改成了我的更衣室；她还买了一个床架给我用，经过一番装饰，那床架白天靠墙立起来后看起来就像书柜一样。她时时刻刻都对我关怀备至，就算我那可怜的母亲还在世，也不会比姨婆更疼爱我，不会花更大的心思让我快活了。
佩戈蒂获准参与这些家务劳动，这在她看来是无上的光荣。虽然她对姨婆仍保持着一些从前那种敬畏感，但她得到了姨婆的许多鼓励和信任，她们成了最要好的朋友。但是，她必须回家照料哈姆的日子到了（正是我要去米尔斯小姐家吃茶点的那个礼拜六）。“那就再见吧，巴吉斯，”姨婆说，“你要多多保重呀！我从没想过你不在了我会这样难过！”
我把佩戈蒂领到驿车售票处，送她上路。临别的时候，她哭了，像哈姆一样嘱咐我，看在友情的分儿上，好好照顾她的兄长。自从佩戈蒂先生在那个阳光灿烂的下午离开之后，我们再也没听过他的任何消息。
“听着，亲爱的大卫，”佩戈蒂说，“如果你在学徒期间需要用钱，或者学徒期满之后，亲爱的，需要钱来自立门户—反正不是这里用钱就是那里用钱，或者两处都要用钱，我的宝贝—除了我那可爱女孩的又老又笨的老仆人，也就是我，谁还有权请求借钱给你呢？”
尽管我很想自食其力，但毕竟心软了，于是只能回答她说，倘若我要找人借钱，那一定是找她借。我相信，无论我做什么—除了当场就从她手里接受一大笔钱—都不会比这句话给佩戈蒂带去更大的安慰。
“还有呢，亲爱的！”佩戈蒂低声说，“告诉那个美丽的小天使，我多想见她一面啊，哪怕只是一分钟也好！还要告诉她，在她跟我的孩子结婚之前，只要你们允许，我就来把你们的新房收拾得漂漂亮亮的！”
我郑重宣布，除了她，我不许任何人碰我的新房。佩戈蒂听了心花怒放，高高兴兴地离开了。
我在律师公会待了一整天，想方设法找事做，把自己累得筋疲力尽，到晚上约定的时间，便起身往米尔斯先生住的那条街走去。米尔斯先生是个讨厌的家伙，晚饭后总会打瞌睡，我到的时候他还没出门，中间的窗户上就没挂鸟笼。
他让我等了好久，我真希望俱乐部会因为他迟到而罚他的款。后来他终于出门了，我看到我的朵拉把鸟笼挂起来，还往阳台外张望，看我在不在街上。一看到我在那里，她就跑了进去。吉卜留在后面，冲街上一家肉铺的大狗狂吠，而那条大狗能一口就把它当药丸吞下肚子。
朵拉跑到客厅门口迎接我；吉卜也跌跌撞撞地跑出来，一面呜呜低吼，一面栽跟头，把我当成了强盗。我们两个欢欢喜喜、亲亲热热地带着狗走进屋子。但不一会儿，我就给这欢乐的画面涂上了悲伤的色彩—倒不是我故意要这样做，只是我满脑子装的都是这件事—我冷不防问朵拉，她会不会爱一个乞丐。
我那美丽的小朵拉顿时花容失色！听见“乞丐”这个词，她只能联想到一张蜡黄的脸和一顶睡帽，或者一副拐杖，或者一条木腿，或者一只嘴里叼着酒瓶篮子的狗[1]，或者诸如此类的东西。她惊讶地注视着我，那样子可爱极了。
“你怎么会问这么傻的问题？”朵拉噘着嘴说，“爱一个乞丐！”
“朵拉，我最亲爱的宝贝！”我说，“我就是个乞丐！”
“你怎么能这样傻，”朵拉拍着我的手回应道，“傻到坐在这里说瞎话？我要让吉卜咬你啦！”
在我看来，世上再没有什么比她那天真的样子更让人赏心悦目的了，但话必须说明白，于是我郑重地重复道：
“朵拉，我的心肝，你的大卫破产了！”
“要是你再胡说八道，”朵拉摇着一头鬈发说，“我真要让吉卜咬你啦！”
但见我一脸严肃，朵拉便不再摇鬈发，而是把颤抖的小手放在我肩头，开头还满脸惊恐和焦虑，然后就哭了起来。那样子太可怕了。我跪在沙发前抚慰她，恳求她不要让我伤心。但有一阵子，可怜的小朵拉只是一个劲儿地哭喊：“噢，天哪！噢，天哪！”“噢，我真是吓坏了！”“朱莉娅·米尔斯在哪里？”“噢，把我带到朱莉娅·米尔斯那里去。”“请你走开！”就这样，一直闹得我几乎发疯。
经过一番哀求和保证，我终于让朵拉看着我了，尽管她脸上依然写满恐惧。我渐渐安抚她，直到她脸上只剩下柔情蜜意，并将那温柔美丽的脸蛋贴在我的面颊上。然后，我拥抱着她，告诉她我多么爱她，爱她有多么深；既然我如今一贫如洗，就应该主动解除婚约；如果失去她，我将悲痛不已，从此一蹶不振；只要她不惧怕贫穷，我也会安之若素；我的双臂会为她而生出力量，我的心也会因她而受到鼓舞；我已经拿出只有恋人才能理解的勇气努力工作；我已经开始脚踏实地，憧憬未来；辛勤劳作换来的面包皮，远比继承来的盛宴更甘美。我还说了许多类似的话，说的时候热情四射、口若悬河，连我自己都感到很讶异，尽管自从姨婆带来那个惊人的消息之后，我日日夜夜都在琢磨该如何告诉朵拉。
“你的心还属于我吗，朵拉？”我兴高采烈地说，因为从她紧紧拥抱我的样子，我就知道那颗心仍然属于我。
“噢，是的！”朵拉叫道，“噢，是的，完全属于你。噢，别吓人成不成？”
我会吓人？！吓朵拉？！
“别再说什么受穷的话，也别说什么努力工作的话了！”朵拉在我怀里靠得更紧了，“噢，别说了，别说了！”
“我最亲爱的宝贝，”我说，“辛勤劳作换来的面包皮—”
“噢，你说得没错，可我不要再听你说什么面包皮的话了！”朵拉道，“何况，吉卜每天十二点非吃一块羊排不可，不然它会死的！”
她天真迷人的样子令我如痴如醉。我满怀怜爱地向朵拉解释道，吉卜一定能像平时那样按时吃上羊排。我把我们那个简朴的家描述了一番。我可以靠自己的劳动维持这个家的生计。我用在海格特看见的那座小房子补充了细节，还说楼上得有房间给姨婆住。
“我现在不吓人了吧，朵拉？”我温柔地说道。
“噢，不啦，不啦！”朵拉喊道，“但我希望你姨婆大部分时间都待在自己的房间里。我还希望她不是那种爱骂人的老东西！”
我敢说，我当时比以往任何时候都更爱朵拉。但我觉得她有点儿不切实际。我发现自己的满腔热情很难感染她，感觉仿佛兜头淋了一盆冷水。我又尝试了一次。等她完全平静下来，用手卷着趴在她大腿上的吉卜的耳朵玩的时候，我一脸严肃地说：
“我最亲爱的宝贝！我有句话要跟你讲，可不可以？”
“噢，请不要再讲现实话题了！”朵拉娇嗔道，“我会害怕的！”
“我的宝贝！”我回应道，“我说这些话，并不是要吓你。我希望你从完全不同的角度看待问题。我希望这话能给你增添力量，让你受到鼓舞，朵拉！”
“噢，可那太可怕了！”朵拉叫道。
“亲爱的，那并不可怕。拥有锲而不舍的精神和顽强坚定的意志，我们就能承受糟糕得多的事情。”
“可我一点儿顽强的意志都没有呀。”朵拉边说边摇晃自己的鬈发，“你说我有吗，吉卜？噢，你吻一下吉卜吧，让人家开心点！”
她抱起吉卜，递到我面前让我亲，我实在无法拒绝。她噘起红润晶莹的小嘴，做出接吻的样子，教我如何去吻，还非坚持要我不偏不倚地吻在吉卜鼻子正中间。我照她的吩咐做了—我因为听话，后来得到了她褒奖的一吻—她把我迷住了，不知从何时起，我已经完全忘掉了讲正经事。
“不过，朵拉，亲爱的！”我终于恢复了严肃的神情说，“我有句话要跟你讲来着。”
她把双手十指交握举起来，乞求我不要再讲那些可怕的话。见到她这楚楚可怜的模样，就连大主教法庭的法官也会爱上她吧。
“我确实没有要吓你，我的宝贝！”我向她保证道，“不过，朵拉，亲爱的，如果有时候你也想想—你知道，不是愁眉苦脸地想，绝不是！—不过，如果有时候你也想想—只是为了给自己鼓鼓劲儿—你跟一个穷光蛋订了婚的—”
“别说啦，别说啦！求你别说啦！”朵拉喊道，“那太可怕了！”
“我的心肝，一点儿都不可怕！”我兴高采烈地说，“如果你有时候也想想这件事，偶尔也留心一下你爸爸是怎么管理家务的，努力养成一个小小的习惯—比如记账什么的—”
听到我的这项建议，可怜的小朵拉发出一种半似呜咽半似尖叫的声音。
“—将来这对我们会很有用，”我继续道，“如果你答应我读点儿书—读点儿我要送给你的一本讲烹饪的小书，那对我们两个都大有裨益。因为我们的人生道路，我的朵拉，”我说到这个话题就激动起来，“在现阶段是崎岖不平的，我们只能靠自己才能将它变成坦途。我们必须奋力前进。我们必须英勇无畏。漫漫长路，还有许多艰难困苦，我们必须迎上前去，将它们一一克服！”
我紧握拳头，神情万分激动，滔滔不绝地说着。但已经没必要再说下去了。我说得够多了。我又把她吓到了。“噢，我好害怕！”“噢，朱莉娅·米尔斯小姐在哪里？”“噢，把我带到朱莉娅·米尔斯那里去。”“请你走开！”总而言之，我被弄得心烦意乱，在客厅里转来转去，胡言乱语。
我以为这回把她害死了。我往她脸上洒水。我跪下来。我撕扯自己的头发。我骂自己是残忍的畜生、无情的野兽。我乞求她的宽恕。我哀求她抬起头来。我翻遍米尔斯小姐的针线盒，寻找嗅瓶，慌乱中却把象牙针盒拿给朵拉闻，结果所有的针都落在了朵拉身上。我朝吉卜挥舞拳头，它也跟我一样神志错乱。所有疯狂夸张的举动，能做的我都做了。米尔斯小姐进屋的时候，我早已无计可施。
“这是谁干的好事？”米尔斯小姐一面救助她的朋友，一面喊道。
我回答说：“是我，米尔斯小姐！是我干的！你瞧，我就是罪魁祸首！”—或者是诸如此类的话—说完，我把脸埋进沙发垫子，避开光亮。
起初，米尔斯小姐还以为我们吵架了，以为我们走到了爱情的撒哈拉沙漠的边缘，但她不久便明白了事情的原委，因为我那亲爱的小朵拉深情地抱着她，哭喊说我是“一个可怜的苦力”，然后又为我哭泣，抱着我，问我要不要她把所有的钱都交给我保管，接着扑在米尔斯小姐的脖子上抽噎，仿佛她那颗柔软的心都碎了。
米尔斯小姐一定天生就是我们的福星。她只听了我的两三句话就弄清了全部情况，于是开始安慰朵拉，渐渐说服了她，让她相信我并不是一个苦力—我相信，朵拉从我说明情况时的态度断定我是个挖土工人，整天推着独轮车，在搭板上摇摇晃晃地跑上跑下—于是我们都平静下来。等我们恢复了常态，朵拉上楼去用玫瑰香水擦哭红的眼睛，米尔斯小姐就摇铃叫人预备茶点。我趁这个空当儿对米尔斯小姐说，她永远是我的朋友，我会永远记住她的同情，直到我的心脏停跳的那天。
然后，我便对米尔斯小姐讲了刚才我努力向朵拉解释却徒劳无功的事。米尔斯小姐回答我，根据一般原则，充满温暖的茅舍要强过辉煌却冰冷的宫殿。有爱的地方就有一切。
我对米尔斯小姐说，这话真是太对了。我爱朵拉，这份爱是别人不曾体会的。谁会比我更明白这句话的深意呢？但米尔斯小姐却沮丧地说，倘若真是这样，那某些人就不会那么伤心了。我连忙解释说，我这番话所指仅限男性。
我问米尔斯小姐，我急着建议朵拉学习记账、管理家务、读烹饪书，这样做有没有实际的好处。
米尔斯小姐想了想，如此答道：
“科波菲尔先生，我要对你实话实说。在某种意义上，精神上的痛苦和折磨抵得上多年沉淀的经验。我要像女修道院院长那样对你实话实说。不，你的建议对我们的朵拉来说是不合适的。我们最亲爱的朵拉是大自然的宠儿。她是光明、活泼、快乐的化身。我可以坦率地说，如果她能按你的建议行事，那固然不错，不过—”说到这里，米尔斯小姐摇了摇头。
听到米尔斯小姐最后承认了我的努力，我备受鼓舞，便问她会不会为朵拉着想，抓住机会去引导朵拉做这些准备，以便能脚踏实地地开始生活。米尔斯小姐立刻给了我肯定的回答，我紧接着问，她是否愿意负责带朵拉读烹饪书。如果她能旁敲侧击，劝朵拉接受这一建议，而不至于惊慌失措，那就是对我的大恩大德。米尔斯小姐也接受了这一委托，但觉得前景并不乐观。
朵拉回来了，看上去那样娇小可爱，我真怀疑该不该让她为日常琐事操劳。而且，她是那样爱我，那样迷人（她叫吉卜用后腿站起来接烤面包吃，但吉卜不肯，她就假装要惩罚它，捏着它的鼻子往热茶壶上碰，这时候的她尤其迷人），而我竟然把她吓哭了，想到这一点，我觉得自己就像一个闯进了仙女闺房的怪物。
吃罢茶点，朵拉取出吉他，唱了上次唱过的那些可爱的法语歌，大意是：任何情况下都不能停止跳舞，啦啦啦，啦啦啦。我越听越觉得自己是个坏透顶的怪物。
我们那天一直很开心，只遇到一件扫兴的事。那发生在我告辞前不久。米尔斯小姐无意中提到明天早晨，我不巧脱口而出，说因为我现在不得不努力工作，每天五点就起床了。我说不准朵拉会不会以为我在给人家做更夫，但这句话给她留下了深刻印象，从此她再也不弹吉他唱歌了。
我跟她告别时，她似乎还在想那件事，于是用动人的语气劝诱我—我总觉得，她用这种语气跟我说话的时候，我在她眼中仿佛就是一个玩偶—
“我说，你可别五点钟就起床呀，你这淘气的孩子。太胡闹啦！”
“亲爱的，”我说，“我有工作要做呀！”
“那就别做！”朵拉回应道，“为什么非做不可呢？”
对那张吃惊的漂亮小脸蛋，我只能用开玩笑似的口吻、轻松愉快地说，我们只有工作才能活下去。
“噢！多么可笑！”朵拉喊道。
“我们不工作怎么活下去呢，朵拉？”我说。
“怎么活下去？总有办法呀！”朵拉说。
她似乎觉得她已经把问题解决了，得意扬扬地给了我一个发自纯真内心的亲吻。就算给我一大笔钱，我也不愿打破她的幻想。
哎！我爱她，我继续爱着她，如痴如醉、全心全意、不顾一切地爱着她。但与此同时，我也在拼命工作，忙着趁热打铁、全面出击。在这一过程中，夜里有些时候，我会坐在姨婆对面，琢磨我那次是怎样把朵拉吓坏的，怎样才能带着吉他匣穿越困难之林，直到我觉得自己的头发都已变得花白。
[1] 乞丐的狗有时会叼一个藤条篮子，状如桌上装酒瓶的篮子，用来放乞讨所得的硬币。