我坚持不懈地勤奋写作，渐渐崭露头角，开始创作第一部长篇小说。一天晚上，我独自散步归来，边走边思考正在写的那本书，碰巧从斯蒂尔福思太太家门前经过。如果我可以相信我对日期的模糊记忆的话，我那时已经结婚大约一年。我住在那一带的时候，常常经过那座宅子，但只要我找得到另一条路，就肯定会避开。然而，有时候要找到另一条路确实不容易，除非绕个大圈。所以总体而言，我还是常走那条路的。
我每次经过那里时，都要加快脚步，顶多只朝那宅子瞥上一眼。它始终阴郁沉闷。最好的房间都不临街，狭窄的粗框老式窗户关得严严实实，从没有欢快明亮的时候，看上去非常压抑，百叶窗也永远是拉下来的。一条带顶棚的过道穿过铺着石板的小院，通向一扇从未启用的门。楼梯旁有一扇圆窗，与其他窗户相比显得格格不入，是唯一未被百叶窗遮挡的，但还是给人以空**无人的感觉。我不记得我看见宅子里透出过灯光。如果我是个偶尔经过的路人，多半会以为此间主人无儿无女，孤独地死在了里面。如果我有幸对这个地方一无所知，时常见它毫无变化，我敢说，我准会用许多新颖独特的推测来满足我的幻想。
事实上，我竭力避免去想那座宅子。但我的头脑里常常会冒出一连串联想，无法像身体那样，经过宅子之后就可以弃置不顾。就在我写到的这一晚，我从宅子前经过，脑中浮现出比平时更多的念头，混杂着儿时的记忆和后来的想象，混杂着希望的幻象和失望的残影，依稀难辨，令人费解。那种感觉，仿佛是将真实的经验同虚幻的想象杂糅起来，跟我最近专心写作时的思想状态一模一样。我一面走，一面沉思，突然身边有人叫了我一声，把我吓了一跳。
那是一个女人的声音。我立刻想起，她是斯蒂尔福思太太家的那个小女仆，从前帽子上系着蓝丝带。她现在把丝带摘掉了，只扎着一两个毫无生气的暗褐色蝴蝶结。我猜，那是为了适应家里改变了的气氛吧。
“不好意思，先生，请您进来同达特尔小姐谈谈好吗？”
“是达特尔小姐打发你来叫我的吗？”我问。
“今天晚上没有，先生，不过都一样。达特尔小姐一两天前看见您路过这里，吩咐我坐在楼梯上做针线活儿，若是再见您路过，就请您进来同她谈谈。”
我转过身，让她带路，边走边问她斯蒂尔福思太太身体可好。她说夫人状态不佳，大多数时候都待在自己房里。
我们进了宅子，女仆把我领进花园就离开了，让我独自去见达特尔小姐。花园里有一个类似平台的地方，可以俯瞰全城，达特尔小姐就坐在平台一头的椅子上。那是一个阴沉的夜晚，天空中晚霞如血，远方的风景逐渐暗淡，到处都有巨大的物体，矗立在阴森森的光亮之中。我看着这一切，心中暗想，此情此景用来衬托我记忆中这个凶狠的女人，倒也还算恰如其分。
我朝她走过去，她看见我，于是欠了欠身，表示迎接。当时我就觉得，她比我上次见她时更苍白、更瘦削，那双眼睛更明亮，那块伤疤也更显眼了。
我们见面时，双方都不热情。我们上次是在愤怒中分别的，这次她还是带着鄙夷的神色，而且丝毫不加掩饰。
“我听仆人说，你想跟我谈谈，达特尔小姐。”我说。我站在她身边，手扶着椅背，她做了个请我坐下的手势，但我谢绝了。
“请问，”她说，“那个女孩找到了吗？”
“没有。”
“可她跑了！”
我看见，她看我的时候，两片薄嘴唇蠢蠢欲动，好像下一刻就要对那女孩破口大骂。
“跑了？”我重复道。
“是啊！从他身边跑了。”她笑着说，“要是没找到，那或许永远都找不到了。或许她死了！”
她与我的目光相遇时，那扬扬得意、冷酷无情的神气，我从未在别人脸上见过。
“希望她死，”我说，“或许是跟她同为女性的人能给予的最仁慈的祝愿了。我很高兴，时光让你的心肠变得这样柔软，达特尔小姐。”
她没有屈尊作答，而是对我轻蔑地笑了笑，说道：“那个饱受摧残的好姑娘，她的朋友也是你的朋友。你是他们的斗士，是他们利益的捍卫者。你想不想知道她的情况啊？”
“想知道。”我说。
她带着丑陋的笑容站起来，朝旁边将草坪和菜园隔开的一道冬青树篱走了几步，提高嗓门儿，喊道：“过来！”就像是在呼唤一头肮脏的畜生。
“在这个地方，你当然不会为了捍卫你的朋友，明目张胆地大肆报复我吧，科波菲尔先生？”她转过头，用同样的表情看着我说。
我低下头，不懂她是什么意思。她又喊道：“过来！”然后带着那位体面的利蒂默先生回来了。利蒂默先生的体面不减当年，他朝我鞠了一躬，站到她身后。达特尔小姐靠在我们中间的椅子上，凝视着我。她那得意扬扬的样子散发着邪恶的优雅，说来也奇怪，我竟然觉得其中不乏女性的妩媚，简直就是传说中的残暴公主。
“现在，”她看也不看利蒂默先生一眼，只是摸了摸那块旧伤疤—这一刻，那个地方传来的或许不是痛苦的**，而是欢快的跳动—说道，“把那女孩逃跑的事给科波菲尔先生讲讲。”
“詹姆斯先生和我，小姐—”
“别对我说！”她皱着眉打断他的话。
“詹姆斯先生和我，先生—”
“请你也别对我说。”我说。
利蒂默先生一点儿也不慌张，只是微微鞠了一躬，表示我们认为怎样做最合适，他就认为怎样做最合适，然后接着说：“自从那个姑娘在詹姆斯先生的保护下离开雅茅斯以后，詹姆斯先生和我就陪她一直住在国外。我们到过很多地方，看过很多国家。我们去过法国、瑞士、意大利—实际上，欧洲各国几乎都走遍了。”
他看着那把椅子的椅背，好像在冲着它说话，双手轻轻在上面弹着，好像在弹一架无声的钢琴。
“詹姆斯先生非常喜欢那个姑娘，很长一段时间都特别安分。自从我伺候他以来，从没见过他有那么安分过。那个姑娘非常上进，学会了好几国语言，你简直认不出她就是从前那个乡下小妞了。我注意到，我们不论走到哪里，她都广受称赞。”
达特尔小姐把一只手叉在腰上，我看见利蒂默偷偷瞥了她一眼，暗自一笑。
“那个姑娘确实广受称赞。因为她穿得漂亮，加上当地空气新鲜，阳光充足，而且她还那么受宠—这个好，那个好，其他都好，她的优点的确引起了大家的注意。”
利蒂默停顿了一下。达特尔小姐烦躁不安地望着远景，目光飘忽不定。她咬住下唇，阻止嘴唇的颤动。
利蒂默先生把双手从椅子上挪开，一只手抓着另一只，一条腿支撑着全身，然后视线低垂，体面的脑袋微微探出，并略略偏斜，继续说道：“那个姑娘就这样过了一段时间，只是偶尔情绪低落，可后来她老是情绪低落，而且动不动就发脾气，弄得詹姆斯先生开始讨厌她，情况就不妙了。詹姆斯先生又开始不安分了。他越不安分，她就闹得越厉害。我得说，我夹在他们两个中间，日子过得非常难受。不过，他们还是会一而再、再而三地重修旧好。我敢说，谁都没料到他们的关系竟然维持了这么久。”
达特尔小姐把目光从远处收回来，又用原先那种神气看着我。利蒂默先生捂着嘴，体面地咳嗽一声，清了清喉咙，把重心移到另一条腿上，继续道：“后来，他们基本上天天都在争吵，指责对方。一天早上，詹姆斯先生终于走了。当时我们住在那不勒斯附近的一幢别墅里—那姑娘非常喜欢大海—詹姆斯先生走的时候，假装过一两天就回来，并交代我随后跟她把话挑明，说为了大家的幸福，他—”说到这里，他又咳嗽一声，“他就不回来了。不过，我得说，詹姆斯先生做事的确光明磊落，因为他提议那个姑娘嫁给一个非常体面的人，那个人完全不计较她的过去，而且至少比她在正常情况下可以嫁的男人都不差，毕竟她的出身非常卑贱。”
他又把重心转移到原来那条腿上，舔了舔嘴唇。我相信，这个无赖说的就是他自己。我从达特尔小姐的表情看出自己猜对了。
“这个话，也由我负责传达。我愿意做任何事，帮詹姆斯先生摆脱困境，让他跟疼爱他的母亲和好，毕竟他母亲已经为他吃够了苦头。于是，我接受了委托。我把詹姆斯先生出走的消息告诉那姑娘，她一听就昏过去了，醒过来的时候，那个狂暴劲儿简直超乎所有人的想象。她完全疯了，我不得不强行把她按住。不然的话，就算她抓不着刀子，跳不了海，也会把头往大理石地板上撞的。”
达特尔小姐往后靠在椅背上，脸上露出一抹狂喜的神色，似乎要仔细玩味那家伙说出的每一个字。
“然后，我说出了詹姆斯先生委托我传达的第二部分内容。”利蒂默先生很不自在地搓着手说，“谁都会认为，不论怎么说，詹姆斯先生的提议都是一番好意。可那姑娘一下子原形毕露。我从没见过比她更蛮横无理的人。她的行为真是坏透了。她不知感恩，冷酷无情，缺乏耐心，丧失理智，跟木头、石头一样。要不是我有所防备，恐怕已经在她手上丢掉了性命。”
“如果真是那样，我倒要对她刮目相看哩。”我愤愤地说。
利蒂默先生低下头，仿佛在说：“真的吗，先生？可你毕竟太年轻了！”然后接着讲下去。
“总而言之，有段时间，必须把她身边可能伤害她自己或者别人的东西统统拿走，并且把她牢牢关起来。尽管如此，她还是在一天夜里逃走了—砸开我钉上的窗格，沿着垂下的藤蔓爬下楼。据我所知，打那之后，就再也没人见过她的踪影、听过她的消息。”
“也许她死了。”达特尔小姐微笑着说，好像她要是见到那女孩的尸体，准会踢上一脚似的。
“她可能是跳海自杀了，小姐。”利蒂默抓住这个可以冲什么人说话的机会，回应道，“这很有可能。要不，她就是得到了船工或者船工的老婆孩子的帮助。她喜欢跟下等人混在一起，所以习惯了在海滩上坐在他们的船边，跟他们聊天，达特尔小姐。我知道，詹姆斯先生不在家的时候，她就整天待在那儿。她对船工的孩子说，她也是船工的女儿，很久以前，她在自己的国家也跟他们一样在海滩上漫步。詹姆斯先生知道这件事后很不高兴。”
噢，埃米莉！不幸的美人呀！我眼前浮现出一幅动人的画面：她坐在遥远的海岸上，坐在同她当年一样天真烂漫的孩子中间，一面听着他们稚嫩的呼唤—如果她嫁给了穷人为妻，就会有孩子用这样的声音喊她“母亲”—一面聆听大海的轰鸣，仿佛在不停地叹息：“再也回不去了！”
“等我明显已经无计可施的时候，达特尔小姐—”
“我不是告诉过你不要对我说话吗？”达特尔小姐用严厉而又轻蔑的语气道。
“是您刚才对我说话来着，小姐。”他答道，“请原谅，但我的工作就是服从。”
“那就做好你的工作。”她回应道，“把话说完，然后给我滚！”
“等我明显找不到她的时候，”他带着无比体面的神态，恭恭敬敬地鞠了一躬，“我就前往事前约定的通信地址，找到詹姆斯先生，向他禀报已经发生的事。结果我们吵了起来。我觉得，为了维护我的人格，我应当离开他。无论詹姆斯先生怎么对我，我都可以忍受，也一直在忍受。但这一次，他把我侮辱得太过分了。他伤了我的心。我知道他们母子之间不幸闹翻了，也知道斯蒂尔福思太太可能会多么心急如焚，于是自作主张，回到英国，向她报告—”
“是我花钱让他干的。”达特尔小姐对我说。
“一点儿不错，小姐—报告我所知道的一切。我想不起来，”利蒂默先生思考了片刻，说道，“还有别的什么可讲的。我现在失业了，很想找一份体面的差事。”
达特尔小姐瞅了我一眼，好像是问我还有没有什么问题。我忽然想起一件事，于是回应道：“我想问问这个—家伙，”我再也说不出比这更客气的字眼了，“他们是不是截留了她家人写给她的一封信？或者说，他是否认为她收到了那封信？”
他依然很平静，一言不发地紧盯着地面，右手的每个指尖巧妙地顶住左手的每个指尖。
达特尔小姐把头轻蔑地转向他。
“对不起，小姐，”他回过神来，说道，“不管我在您面前怎样恭顺，我也有我的身份，尽管我只是个仆人。科波菲尔先生和您，小姐，不是一类人。如果科波菲尔先生想从我这里打听什么情况，那我要冒昧地提醒科波菲尔先生，他可以向我提出问题。我要维护我的人格。”
经过一阵内心的斗争，我把视线转向他，说道：“你已经听到我的问题了。如果你愿意的话，可以认为那个问题是向你提的。你要怎么回答呢？”
“先生，”他答道，不时将指尖分开又合上，“我的回答必须有所保留，因为把詹姆斯先生的秘密透露给他母亲，和透露给您，完全是两码事。我认为，那些有可能令那姑娘更加消沉、不快的信件，詹姆斯先生大概都不赞成她收到。除此之外，先生，我不想多说什么。”
“问完了吗？”达特尔小姐问我。
我表示没有别的要说了。“只有一点，”见他要走，我补充道，“我了解这个家伙在这个邪恶故事里扮演什么角色，我要把这些情况都告诉那个将埃米莉视若己出的老实人。我建议这家伙最好少抛头露面。”
我一开口他就停下脚步，带着往常那种平静的神态听我说话。
“谢谢您，先生。不过，请您原谅我这么说，先生，这个国家既没有奴隶，也没有奴隶主，绝不许有人罔顾法律，私自用刑。如果他们这样做，我相信，他们危害的是自己，而不是别人。所以我要说，我想去哪儿就去哪儿，一点儿也不害怕，先生。”
说完，他毕恭毕敬地鞠了一躬，接着又向达特尔小姐鞠了一躬，从他来时穿过的冬青树篱上的拱门走了出去。达特尔小姐和我默默地对望了一会儿。她的神态跟带那家伙进来时一模一样。
“另外他还说，”她慢慢抿着上唇道，“他听说，他的主人正沿着西班牙海岸航行。之后还要去别的地方满足航海的嗜好，直到玩儿腻为止。不过，你也许对这不感兴趣。在这对傲慢的母子之间，裂痕比以前更大了，而且几乎没有弥合的希望，因为他们俩骨子里是一样的，时间让他们都变得更固执、更专横了。这条消息，你也不会感兴趣，却可以引出我下面要说的话。你视若天使的那个魔鬼，我指的是他从海边烂泥里捡起来的那个下贱女孩，”她用黑眼珠紧盯着我，兴奋地竖起一根指头，“可能还活着—因为我相信，有些低贱的东西不会轻易死掉。如果她还活着，你肯定想找到那颗无价珍珠，好好照顾她。我们也希望如此，以免他再次沦为她的猎物。在这一点上，咱们的利益是一致的。所以，虽然我可以用尽手段伤害那个下流的贱货，让她痛不欲生，却还是派人把你请来，让你听了刚才那些话。”
她脸色一变，我由此看出有人朝我背后走来。是斯蒂尔福思太太，她把手伸给我，态度比从前更冷淡，仪态也比往日更威严。不过，我还是察觉到—我也为此大为感动—她依然没有忘记过去我对他儿子的仰慕。她变化很大，苗条的身材远不如先前挺拔，美丽的面庞刻满深深的皱纹，头发也几乎全白了。不过，当她坐在椅子上时，依然是一位端庄优雅的女士。我很熟悉那双透着一股子高傲的明亮眼睛，它们是我读书时梦中的指路明灯。
“事情都告诉科波菲尔先生了吗，罗莎？”
“是的。”
“是听利蒂默亲口说的吗？”
“是的。我也把你希望这样做的原因告诉他了。”
“你是个好姑娘。我跟你以前的朋友通过几次信，先生。”后一句话是对我说的，“但这没有让他恢复责任感和孝心。因此，在这件事情上，除了罗莎说过的，我没有别的目的。如果能有一种方法，既可以让你上次带来的那个体面人放宽心—我为他感到难过，此外就没什么好说的了—又能让我儿子免于再次落入阴险狡诈的敌人设下的陷阱，那就好了！”
她挺直腰板，坐在那里，直视远方。
“夫人，”我恭恭敬敬地说，“我明白您的意思。我向您保证，我决不会曲解您的动机。但即便是对您，我也必须说，我从小认识受害的这一家人，如果您认为那个被深深伤害的女孩没有遭到残酷欺骗，现在还愿意从您儿子手里接过一杯水，而不是宁肯死一百次才不要您儿子的恩惠，那您就大错特错了。”
“没事，罗莎，没事！”达特尔小姐正要插嘴的时候，斯蒂尔福思太太说，“无所谓。就这样吧。我听说，先生，你结婚了？”
我回答说，我结婚已经有段时间了。
“还不错吧？我过着平静的生活，很少听到外界的消息，但我知道你开始小有名气了。”
“我非常走运，”我说，“得到了别人的些许称赞。”
“你没有母亲吧？”她的声音柔和了些。
“没有。”
“真可惜，”她回应道，“要是她还健在，一定会为你自豪的。再见！”
她带着威严、倔强的神气向我伸出手。我接过来，感觉那只手非常平静，像她一直平静如水的内心一样。她的自尊心似乎可以让脉搏停止跳动，给她的脸蒙上一层平和的面纱。她坐在那里，透过面纱，直直地望着远方。
我沿着平台离开她们的时候，不禁注意到，她们都一动不动地坐在那里，凝视着远方。光线越来越暗，浓重的夜色将她们笼罩起来。遥远的城市中，四处闪烁着早早点亮的灯火。东方的天空，霞光依然血红。但是，从她们与城市之间的宽阔谷地中，腾起一片雾海，与黑暗交融，仿佛滚滚洪流，马上就要将她们吞没。我之所以至今仍然记得这一幕，而且一回想起来就感到恐怖，是因为再次看到她们两人时，汹涌的海水已经涨到她们脚下了。
回想着我听到的那些话，我觉得应该告诉佩戈蒂先生才对。第二天晚上，我就进伦敦城寻找他。他怀着一定要找到外甥女这唯一的目的，经常在各地之间流浪，但在伦敦的时候居多。那段时间，我常常看见他半夜三更从街上走过，去这么晚了还在外面游**的少数人当中，寻找他要找到的那个人。
他在亨格福德市场小杂货店的楼上租了一个房间，这地方我提过不止一次，他最初是从这里出发，踏上寻找埃米莉的旅途的。于是，我就朝那个方向走去。我问了店铺里的人，他们告诉我，他还没有出去，我可以在楼上他的房间里找到他。
他正坐在窗前看书，窗台上摆着几盆花草。房间非常干净整齐。我一眼就看出，他把房间收拾好，是为了随时准备接待她。他每次出门都认为自己有可能带她回来。他没听见我的敲门声，直到我把手搭在他肩膀上，他才抬起头来。
“大卫少爷！谢谢你，少爷！衷心感谢你来看我！快请坐。非常欢迎你，少爷！”
“佩戈蒂先生，”我接过他递过来的椅子道，“不要抱太大的期望！我听到了一些消息。”
“关于埃米莉的！”
他紧盯着我的眼睛，紧张地捂住嘴，脸色煞白。
“这消息没有提供她在什么地方的线索，但她没跟斯蒂尔福思在一起了。”
他坐下来，聚精会神地看着我，一言不发地听我讲述所有的情况。他渐渐把目光从我脸上移开，手扶前额，目光低垂地坐在那里。这时候，他脸上坚忍而严肃的表情给我留下了高贵甚至美丽的感觉，至今历历在目。他没有打断我的话，始终一动不动。他好像在通过我的讲述追寻她的身影，而让其他形象从他身旁一一掠过，仿佛它们全都不存在。
我讲完之后，他捂住脸，继续沉默。我朝窗外看了一会儿，然后将视线落在那几盆花草上。
“这件事你怎么看，大卫少爷？”他终于开口问道。
“我觉得她还活着。”我答道。
“我说不准。她还是头一次遭受那么强烈的打击，说不定一下子就乱了方寸！—她面前就是她过去常说的蓝色大海。她多年前就对那里念念不忘，难道是因为那里注定是她的葬身之地吗？”
他在小房间里走来走去，一面沉思，一面用微弱、惊恐的声音说出这段话。
“可是，”他补充道，“大卫少爷，我觉得很有可能她还活着—不管是醒着还是睡着，我都相信她还活着，我一定能找到她—这个想法一直指引着我，支撑着我—我不相信我受骗了。不可能！埃米莉还活着！”
他把手稳稳地放在桌子上，黝黑的脸庞上露出坚定的表情。
“我的外甥女埃米莉还活着，少爷！”他坚定地说，“我不知道这想法是从哪儿来的、怎么来的，但我就是知道她还活着！”
他说这话的时候，就像是一个受到神灵启示的人。我等了一会儿，待他能全神贯注听我说话之后，才接着解释我昨晚想到的明智举措。
“嗯，亲爱的朋友—”我说。
“谢谢你，谢谢你，好心的少爷。”他用两只手握住我的手，说道。
“如果她来伦敦，这很有可能—因为，哪儿还有像这座大城一样方便藏身的地方呢？如果她不想回家，除了隐姓埋名躲起来，还有别的办法吗？”
“她是不会回家的。”他悲伤地摇着头，插话道，“如果她当初是自己离开的，也许会回家。可情况并非如此啊，少爷。”
“如果她来到伦敦，”我说，“我相信这里有一个人，比世上其他任何人都更可能发现她。你还记得—请你坚强些，听我说—想一想你的伟大目标！—你还记得玛莎吗？”
“我们镇上那个玛莎？”
我一看他的表情，就知道不需再作答了。
“你知道她在伦敦吗？”
“我在街上见过她。”他答道，打了个哆嗦。
“但你不知道，”我说，“早在埃米莉离家出走之前，在哈姆的帮助下，埃米莉接济过她。你也不知道，咱们有天晚上相遇之后，到附近的房间谈话，她就在门外偷听呢。”
“大卫少爷！”他惊诧不已地回应道，“你是说下大雪的那天晚上？”
“正是那天晚上。从那以后，我再没见过她。同你分手以后，我回去找她，想跟她说句话，可她不见了。我当时不愿当着你的面提到她，现在也不愿意，可她就是我刚才说的那个人，我认为我们应该跟她谈谈。你明白吗？”
“非常明白，少爷。”他答道。我们压低了声音，近乎耳语，就这样继续交谈。
“你说你见过她。你觉得你能找到她吗？要我找到她，只有碰运气。”
“我认为，大卫少爷，我知道去哪儿找她。”
“天黑了。既然咱们在一起，那不如索性现在出去找她，争取今晚就找到，好不好？”
他同意了，开始准备与我一起出去。我不动声色地观察他，只见他仔细收拾那个小房间，把蜡烛和点燃蜡烛的东西都摆好，把床铺好，最后从抽屉里取出她的一件衣服（我见她穿过），同别的一些衣服整齐地折起来，又取出一顶软帽，放在椅子上。他不提这些衣服，我也不提。毫无疑问，这些衣服已经在那里等待她许多个夜晚了。
“大卫少爷，”我们来到楼下，他说，“玛莎那个女孩，我过去几乎把她看作我的埃米莉脚下的污泥。上帝饶恕我，现在不同了！”
我们走在路上，我问起了哈姆的近况，既是为了跟他聊天，也是为了满足我的好奇心。他的回答几乎同过去一样，说哈姆还是老样子，拼命工作，好像连命都不在乎了，但从不抱怨，大家都喜欢他。
我问他，他觉得哈姆怎么看待那个给他们带来不幸的罪魁祸首？哈姆的想法是不是很危险？比方说，一旦哈姆跟斯蒂尔福思相遇，他认为哈姆会干什么。
“我不知道，少爷。”他答道，“我常常想到这个问题，可怎么也想不出答案。”
我让他回想一下埃米莉离家后的那个早晨，我们三人在海滩上的情形。“你记得吗，”我说，“他望着海，露出某种狂乱的表情，还说到什么‘结局’？”
“我当然记得！”他说。
“你觉得他是什么意思？”
“大卫少爷，”他答道，“这个问题，我问过自己好多遍了，但就是想不出答案。还有一件怪事—虽然他脾气很好，可要去打探他的心思的话，我总觉得很不舒服。他过去跟我说话非常恭敬，现在也不可能不恭敬。可是，他的心思很深呀，少爷，我看不透。”
“你说得不错，”我说，“所以我有时也会很担心。”
“我也担心啊，大卫少爷。”他答道，“老实说，那比他拼命干活儿更叫人担心，虽说这两种情况都是发生在他身上的变化。我觉得，他无论如何都不会动粗的，但我还是希望他们两个不要碰面。”
我们已经穿过坦普尔栅门，进了城。佩戈蒂先生默默地走在我身边，一心只想着他生活中唯一的目标。他那聚精会神的样子让他在人群中显得分外孤单。我们来到黑衣修士桥附近时，他转过头，指了指街对面一个正孤身匆匆赶路的女人。我立刻意识到，那就是我们要找的人。
我们穿过马路，快步追赶她，这时我忽然想到，如果能找到一个比较僻静的地方，远离人群，不为人注意，跟她谈起话来，她也许就更容易对那个失踪的女孩生出女性的关切。于是我建议同伴先不要同她搭话，只需紧随其后。同时，我也有种想知道她要去哪里的模糊念头。
他同意了，我们保持一段距离跟在她后面，既不能让她脱离我们的视线，又不能离她太近，因为她常常四下张望。有一次，她停下脚步听乐队演奏，我们也就跟着停了下来。
她走了很长的路。我们也跟着往前走。从她走的路线来看，她显然是要前往某个既定的目的地。此外，她从未离开繁华的街道。而且，这样神秘地暗中跟踪一个人，对我有一种奇特的魅力。这三点加在一起，让我坚定了最初的想法。最后，她走进一条冷清、昏暗的小巷，人群和喧嚣在那里统统消失了，这时我说：“现在可以跟她讲话了。”于是我们加快脚步，追了上去。