这时候，距我们在河边与玛莎的那次会面，已经过了好几个月。那之后我就再也没见过玛莎，但她与佩戈蒂先生通过几次信。她的热情参与还没带来什么成果。从佩戈蒂先生告诉我的情况看，我们一时半会儿也没有关于埃米莉命运的线索。坦白地说，我已经开始感到绝望，认为找不到她了，并且越来越相信她已经不在人世。
佩戈蒂先生的信念始终未变。就我所知—我相信，他那颗诚实之心对我是透明的—他坚信一定能找到埃米莉，这种庄严的信念从未动摇过。他的耐心永远都不疲累。他的坚强信念有朝一日可能会遭到沉重打击，给他带来巨大的创痛，一想到这里，我就不寒而栗。但他的信念中有一种宗教式的虔诚，那根植于他最纯洁的善良本性深处，令观者无不为之动容，我也一天比一天更敬重他。
他并非只抱着希望、此外什么也不做的懒汉。他这辈子都顽强不屈，言出必行。他知道，无论做什么，如果需要别人帮助，就应该忠实地履行自己那份职责，首先自助。我知道，他曾因为担心老船屋窗台上的蜡烛不小心熄灭了，晚上徒步前往雅茅斯。我还知道，他在报纸上读到一条或许同埃米莉有关的消息，就拿起手杖，走了七八十英里。他听到达特尔小姐给我描述的事情之后，就坐船去了那不勒斯，然后又回来。他的旅行都很艰辛，因为他拿定主意，要把钱省下来，等找到埃米莉了给她用。在这漫长的寻访过程中，我没听他发过牢骚，也没听他说过累，更没见过他灰心丧气。
我和朵拉结婚以后，朵拉常和佩戈蒂先生见面，也很喜欢他。现在，他的身影似乎又呈现在我的眼前：手拿那顶粗糙的帽子，站在沙发旁边，我的娃娃太太抬起蓝蓝的眼睛，好奇又胆怯地望着他的脸。有时候，他会在黄昏时分来找我聊天，我就把他带到花园里，他边抽烟斗，边同我慢慢溜达。这时候，我脑海中就会清晰地浮现出他离开的那个家。在小时候的我的眼中，那个家十分温馨，不论周围寒风如何呼啸，屋子里都燃着暖暖的炉火。
一天晚上，也是在这个时候，他告诉我，前一天晚上他出门的时候，发现玛莎在他的住处附近等他。她请他无论如何不要离开伦敦，一定要等到下次再见到她以后再说。
“她告诉你原因了吗？”我问。
“我问过她，大卫少爷。”他答道，“但她没说什么，只叫我答应她，然后她就走了。”
“她说没说你什么时候能再见到她？”我问。
“没有，大卫少爷。”他答道，心事重重地用手把脸一抹，“这话我也问过她了，可她说她也说不准。”
我很早就不再用渺茫的希望鼓励他，所以听到这个消息，我没有发表意见，只是说相信他不久就会见到她。这消息在我心中引起的猜测，我咽进了肚子。这些猜测都很黯淡。
两个礼拜后的一天傍晚，我正独自在花园里散步。那天晚上的情况，我记得很清楚。那是米考伯先生神秘之约的那个礼拜的第二天。下了一整天的雨，空气湿答答的。树上繁茂的叶子沉甸甸的，挂满了水珠。尽管天空依然阴沉，但雨已经停了，满怀希望的鸟儿正在愉快地歌唱。我又在花园里来回踱步，这时暮色四合，叽叽喳喳的鸟鸣声消失了，乡下夜晚特有的寂静笼罩了一切，就连最细嫩的树也一动不动，只有树枝上挂着的雨珠会偶尔落下。
我们的小屋旁边有一条观景小道，棚架上爬满了绿色的常春藤。透过棚架，从我所在的花园可以望见房前的大路。我脑子里思绪万千，碰巧朝那边望去，只见远处有一个披着朴素斗篷的身影，正一面招手，一面匆匆朝我走来。
“玛莎！”我喊道，迎上前去。
“你能跟我走一趟吗？”她急切地低声说，“我去找过他了，但他不在家。我写了张便条，告诉他去哪儿找我，放到他的桌上了。他们说他不会出去很久。我有消息要告诉他。你能马上跟我走吗？”
我的回答是立刻走出大门。她匆匆向我打了个手势，好像在恳求我耐心点儿，不要出声，然后转身朝伦敦走去。看她衣服上的污迹，她应该是匆忙从那里走过来的。
我问她我们是不是要去伦敦。她又像刚才一样，匆匆打了个手势，表示肯定。我拦住一辆过路的空驿车，我们上了车。我问她要车夫把车赶到哪里，她回答：“只要是靠近黄金广场的地方就行！快！”说完，她立刻躲进角落里，一只手颤抖着遮住脸，另一只手像刚才那样打着手势，她仿佛怕有人同她说话一样。
这时我心乱如麻，希望与恐惧这两种矛盾的心理交织在一起，令我不知所措，于是朝她看去，希望能得到一些解释。但是，见她铁了心一言不发，又觉得在这样的时刻我的本性也倾向于闭嘴，我就没有试图去打破沉默。一路上，我们谁都没说一个字。她偶尔朝车窗外瞥一眼，仿佛嫌车走得太慢。但老实说，我们的车走得很快。除此之外，她的神情跟刚上车时一模一样。
我们在她说的那个广场的一个入口下了车，我吩咐车夫等着，以防我们还会用车。她抓住我的胳膊，牵着我匆匆走进一条阴暗的街道。这样的街道，这一带有好几条。这里的房子原来都很气派，一户人家一座房子，但当时已经衰败，早已沦落为出租单间的贫民住宅了。其中一座房子开着门，我们走进去，她松开我的胳膊，招手叫我跟她走上公共楼梯，而那道楼梯就像是通向大街的一条岔道。
我们往上走，房门一扇扇打开，人们纷纷探出脑袋往外瞧；还有人往下走，我们在楼梯上与他们擦肩而过。进屋前，我从外面往里瞥了一眼，看见女人和孩子都懒洋洋地靠在摆着花盆的窗台上。我们好像引起了他们的好奇心，因为刚才开门瞧我们的，大部分也是这些人。那是一道嵌着护板的宽阔楼梯，粗大的栏杆用乌木制成，门上方有雕刻着水果花卉的檐口。窗边有宽大的座台。不过，所有这些昔日豪奢的标志都坏了、脏了，样子很是凄惨。腐烂、潮湿，加上年深日久，地板已经软化了，许多地方很不结实，甚至很不安全。我看出，人们曾经尝试将新鲜血液输入这台旧机器，到处都有用普通松木修补贵重的老木质构件的痕迹。然而，这真好比落魄的老贵族娶了个鄙俗的贫家女。在这段不般配的婚姻中，任何一方见到对方都会退避三舍。楼梯上，有好几扇后窗都黑得透不过光，或者干脆就封了起来，剩下的也几乎没有玻璃。污浊的空气似乎总是从这些破破烂烂的窗框里吹进来，却又从不吹出去。透过这样的窗户，以及另外一些没有玻璃的窗户，我看到别的房子里也是类似的情况。再往下看，是一个令人目眩的恶心院子，它已经成了各家各户的公共垃圾场。
我们朝房子顶层走去。路上有两三次，我仿佛在昏暗的灯光下，看见有个穿裙子的女人在我们前面往上走。我们转弯登上最后一段楼梯时，清清楚楚地看见那个人在一扇门前停下来，然后转动门把手，走了进去。
“这是怎么回事？”玛莎低声说，“她进了我的房间。我并不认识她！”
我认识她。那是达特尔小姐，我不禁大感惊愕。
我向我的引路人说了句话，大意是：这位小姐我从前见过。话还没说完，就听见那个女人在屋里说话，不过，从我们当时站的地方，听不清她在说什么。玛莎大惊失色，又打了个和先前相同的手势，然后带着我轻手轻脚地走上楼梯。那里有扇小后门，好像没上锁，玛莎轻轻一碰就开了。我们进入一个空空的小阁楼，比一只橱柜大不了多少，头顶便是倾斜低矮的屋顶。这里同她刚才说话的那个房间由一道小门连通。这时小门虚掩着，我们就在小门外站住。这一路爬上来，我们都累得直喘粗气，她连忙用手轻轻捂住我的嘴。我只能看到里面那个房间非常宽敞，放着一张床，墙上挂着几张普通的船舶图片。我看不见达特尔小姐，也看不见听她说话的那个人。我肯定我的同伴也看不见，因为我的观察位置是最好的。
有那么一小会儿，房里死一般寂静。玛莎仍然用一只手捂在我的嘴上，举着另一只手，做侧耳倾听状。
“她在不在家，对我来说无关紧要，”罗莎·达特尔小姐傲慢地说，“我不认识她。我是来找你的！”
“找我？”一个温柔的声音回应道。
一听这声音，我浑身打了个冷战。因为那是埃米莉的声音！
“是的，”达特尔小姐说，“我就是来看你的。怎么？你做了那么多的坏事，你就不脸红吗？”
她语气里那种坚定无情的痛恨、冷酷严厉的刻薄、勉强压抑的愤怒，将她生动鲜活地呈现在我眼前，就像看到她站在聚光灯下一样。我看见了那对闪闪发亮的黑眼睛，看见了那被**折磨得瘦骨嶙峋的身子，看见了那条穿过嘴唇的煞白伤疤，她一说话，那伤疤就会颤抖、跳动。
“我是来看看，”她说道，“让詹姆斯·斯蒂尔福思鬼迷心窍、后来跟他私奔的那个女孩，就是那个沦为她家乡贩夫走卒的谈资的货色，那个恬不知耻、搔首弄姿、最擅长勾引詹姆斯·斯蒂尔福思那种人的坏家伙，我想要知道那到底会是个什么东西。”
忽然传来一阵衣裙的沙沙声，好像那个被达特尔小姐大肆辱骂的不幸女孩跑向了门口，而说话人迅速拦住了她。接着是片刻的沉默。
当达特尔小姐再次开口时，每个字都像是从牙缝里挤出来的，她还朝地上狠狠跺了一脚。
“别动！”她说，“不然的话，我就把你干的好事大声讲给整座楼、整条街的人听！你要是想躲开我，我就要拦住你，也许会抓住你的头发，用石头砸你！”
我听到的唯一回答是一句惊恐的低喃，然后便是一阵沉默。我不知道该怎么办。虽然我很想结束这场对话，但我觉得自己没有资格露面。只有佩戈蒂先生才能见她，救她回去。他怎么还不来呢？我急不可耐地想。
“哟！”达特尔小姐轻蔑地笑道，“我总算见到她了！哎呀，詹姆斯真可怜，竟然迷上了这种娇里娇气、假装矜持、就知道耷拉着脑袋的东西！”
“噢，看在上帝的分儿上，饶了我吧！”埃米莉喊道，“不管你是谁，你都了解我的可怜身世，那么就请你看在上帝的分儿上，饶了我吧，如果你也想得到饶恕的话。”
“如果我也想得到饶恕的话？”对方恶狠狠地反问道，“你觉得我们有什么共通之处？”
“除了性别，没有别的。”埃米莉说，突然泪如雨下。
“性别相同，”达特尔小姐说，“这倒是个强有力的理由，可经你这样一个无耻之人提出来，即便我心里除了对你的鄙视和厌恶之外还有别的感情，那也全都冰封起来了。我们性别相同！你真是我们女人的光荣啊！”
“我罪有应得，”埃米莉喊道，“不过这太可怕了！亲爱的、亲爱的小姐，请你想想我都受了什么罪，又落到了怎样的田地！噢，玛莎，快回来吧！噢，我想回家，回家！”
我从门缝里看见达特尔小姐坐在一把椅子上，低头向下看，好像埃米莉正趴在她面前。达特尔小姐这时正好在我和灯之间，所以我清楚地看见她噘起嘴，凶狠的目光紧盯着一个地方，脸上写满了贪婪与得意。
“你听我说！”她开口道，“把你那套惺惺作态的把戏留给容易上当的傻瓜吧。你想用眼泪打动我的心吗？那跟想用微笑迷惑我一样，只是徒劳。你这个买来的奴隶。”
“噢，对我发发慈悲吧！”埃米莉哭喊道，“可怜可怜我，不然我会疯狂而死的！”
“就你犯下的罪孽来说，”罗莎·达特尔道，“这根本算不上什么惩罚。你知道你都做了些什么吗？你有没有想过那个被你毁掉的家？”
“噢，有哪一天、哪一晚我没想那个家呀！”埃米莉喊道。现在我刚好能看见她跪在那儿，头向后仰，苍白的脸望着天，发疯似的伸出交握的双手，披头散发。“不管是醒着还是睡着，有哪一刻那个家不在我眼前呀？它还是那个样子，正如我误入歧途、永远永远离开它时一样。噢，家呀，家呀！噢，亲爱的、亲爱的舅舅，如果你知道，在我堕落的时候，你对我的爱给我带来了多少痛苦，那你即便心里依然爱我，也不会始终如一地将这份爱展现出来。你应该对我生气，至少这辈子对我生一回气，好让我心里好受点儿！我在这世上找不到宽慰，一星半点儿都找不到，因为他们所有人总是喜欢我！”她埋下头，趴在坐于椅上那个盛气凌人的人面前，带着苦苦哀求的神情，去抓她的裙摆。
罗莎·达特尔坐在那里，低头看着埃米莉，像铜像一样不为所动。她双唇紧闭，好像知道必须努力控制自己，否则就要忍不住去踢面前这个美人—我之所以这样写，是因为我真心相信这种情况可能会发生。我清清楚楚地看见，她面部和性格的所有力量好像都注入了这一表情之中。—佩戈蒂先生怎么还不来？
“你们这些蚯蚓一样的东西，竟然拥有可悲的虚荣心！”她控制住因狂怒而上下起伏的胸部，自信可以说话了，才开口道，“你的家！你以为我会有一时半刻想到你那个家吗？你以为你对那个下贱地方造成的伤害不能拿钱轻松补偿吗？你的家！你就是你家生意的一部分，可以拿来买卖，就跟你们那些人交易的商品一样。”
“噢，别这样说！”埃米莉喊道，“你怎么说我都可以，但不要把我干的丑事，言过其实地强加在那些同你一样的体面人头上！即便你不肯对我发慈悲，也请你尊重他们一点儿吧，你可是一位有教养的淑女呀。”
“我说的是，”她说道，不屑理睬埃米莉的恳求，只把裙摆拉开，免得被埃米莉的手弄脏，“我说的是他的家—我住的那个地方。就是你，”她鄙夷地笑道，伸手指着埃米莉，俯视着那个匍匐在地的女孩，“就是你，让那位贵妇母亲和她的绅士儿子失和；就是你，让那个家里充满悲痛，而你在那里做个厨房丫头都不配；就是你，让那家人恼怒不已、不停埋怨、相互指责。你这个从海边上捡来的坏家伙，只是得宠了一阵子，就被扔回了原处！”
“不！不！”埃米莉双手十指交握，喊道，“那个人头一次碰见我的时候—要是从来就没有那天就好了；要是他遇到我的时候，我正在被送去坟墓就好了！我同你或任何淑女一样，有教养，有品格，并且就要嫁给一个配得上你或者任何淑女的好人。既然你在那个人家里住，对他有所了解，你或许就知道，对一个意志薄弱、爱慕虚荣的女孩来说，他有多大的**力。我不是要为自己辩护，但我知道，而且他也知道，或者在临死前为此感到不安时会知道，他用尽全力欺骗我，而我竟然相信了他，把自己托付给他，还爱上了他！”
罗莎·达特尔从椅子上蹦起来，向后一缩，同时一拳向埃米莉打去，怒不可遏，凶相毕露，面色阴沉，五官扭曲，我差点要扑上去挡在她们中间。那一拳漫无目的，打空了。她气喘吁吁地站在那里，用她所能表现出的最强烈的憎恶看着埃米莉，在对埃米莉的暴怒和蔑视中从头到脚瑟瑟发抖。那幅景象，我觉得我从未见过，将来也永远不会再见到。
“你爱他？就凭你？”她喊道，她紧握着颤抖的拳头，好像只想抓起一件武器，向她仇恨的对象刺去。
埃米莉已经退缩到我看不见的地方。她没有作答。
“你竟然还有脸跟我说这样的话？”罗莎·达特尔继续道，“他们怎么就不拿鞭子抽这种东西呢？我要是能下这种命令，就非叫人把这个丫头抽死不可。”
我毫不怀疑她会那样做的。只要她还是那副怒气冲天的模样，我就不敢将刑具交给她。
她缓慢地，极其缓慢地，发出一阵笑声，同时指着埃米莉，好像她就是人神共弃的可耻东西。
“她爱他！”罗莎·达特尔说，“这么一坨臭肉！她还要告诉我，他喜欢过她！哈哈！这些做皮肉生意的人多么会撒谎！”
她的讥讽，比那毫不掩饰的愤怒更可怕。要我选的话，我宁可做她愤怒发泄的对象。不过，她只是发作了一会儿，就止住了。不管内心有多么难过，她都强忍了下去。
“我到这儿来，你这个纯洁的爱情源泉，”她说，“是要来看看—正像我一开始说的那样—看看你是个什么东西。我很好奇。现在我满足了。我还要告诉你，你最好马上回到你那个家里去，把你的头藏在那些大好人中间。他们正在等你，你的钱可以带给他们安慰。钱花完了，你还可以再去相信、去托付、去爱嘛，这你很清楚！我原以为你是个被玩儿腻的残破玩偶，是个失去光泽、被人抛弃、毫无价值的闪光饰片。不过，既然发现你是一块纯金，是一位真正的淑女，是一个娇嫩的心中满怀爱情和忠诚却惨遭虐待的无辜者—你看起来就像这种人，跟你自己的讲述也很吻合—我还有一些话要说。你好好听清楚，因为我说到做到。你听见没有，你这个小妖精？我说到做到！”
愤怒一时又攫住了她，但那种情绪就像**一样从她脸上一闪而过，只留下一抹微笑。
“躲起来，”她继续说，“如果不躲在家里，就躲在别的什么地方。躲在一个所有人都找不到你的地方，默默无闻地活下去—或者默默无闻地死去，那就更好了。真奇怪，如果你那颗多情的心碎不了，你怎么就没找到让它安静下来的办法呢！我有时也听说过这样的办法，我相信很容易就能找到。”
这时，埃米莉发出一阵低沉的啜泣，打断了她。于是她停下来，像欣赏音乐一样倾听埃米莉的哭声。
“我这个人也许性情古怪，”罗莎·达特尔继续道，“但我不能在你呼吸的空气里自由地呼吸。我觉得这种空气令人恶心。所以我要净化这种空气，我要把你的味道从这种空气里清出去。要是明天你还待在这儿，我就要在公共楼梯上，将你干的好事和你的人品大声宣告出来。我听人说，这座房子里也住了些体面的女人。你这样的显赫人物居然埋没在她们中间，那真是太可惜了。如果你离开这里，以假身份躲藏在这个城市的什么地方—你尽可以使用真实身份，我并不反对—只要我打听到你的藏身之所，就会用同样的办法对付你。在不久前渴望得到你垂青的那位绅士的帮助下，我对找到你还是非常乐观的。”
难道佩戈蒂先生永远不会来了吗？我还要忍多久哇？我能忍多久哇？
“噢天哪，天哪！”可怜的埃米莉喊道。我觉得那声调即使铁石心肠的人听了也会被打动，但罗莎·达特尔的笑容里却没有丝毫的怜悯。“我该怎么办呢？我该怎么办呢？”
“怎么办？”达特尔小姐答道，“就在回忆中幸福地生活吧！把你的一生奉献给对詹姆斯·斯蒂尔福思的柔情蜜意的回忆吧—他本想打发你去做他仆人的老婆，不是吗？—要不然，就一辈子都去感激那个配得上你的正直家伙吧，他愿意把你当成礼物一样收下。再不然，如果你不能靠那些值得骄傲的回忆活下去，不能靠对贞洁的自诩活下去，不能靠那些人模人样的家伙眼中你的崇高地位活下去，那就嫁给那个好人，高高兴兴地接受他的施舍吧。如果这都行不通，那就去死吧！对想要这样死掉的人，对这样走投无路的人，这世界有的是解脱的办法，有的是葬身的垃圾堆—去找一个，逃到天堂去吧！”
我听到楼梯上远远地传来脚步声。我听出是谁来了，我很确定，是佩戈蒂先生的脚步声，谢天谢地！
达特尔小姐说这番话的时候，慢慢从门前走开，我就看不见她了。
“不过，你记住！”她打开另一扇门走出去的时候，缓慢而严厉地补充道，“我已经下定决心，为了我持有的理由，也为了我怀着的仇恨，我一定会把你赶走，除非你躲到我完全找不到的地方，或者脱下你那副漂亮的面具。这就是我要对你说的，而且我说到做到！”
楼梯上，脚步声越来越近—越来越近—佩戈蒂先生与下楼的达特尔小姐擦肩而过—冲进了房间！
“舅舅！”
伴随这两个字而来的是一阵可怕的狂吼。我迟疑片刻，往里看去，只见佩戈蒂先生抱起不省人事的埃米莉。他凝视着她的脸，看了好一会儿，然后俯身亲吻它—噢，多么慈爱的亲吻啊—然后将一块手帕盖在她的脸上。
“感谢天父，我的梦想终于成真了！我诚心诚意地感谢他，因为他用他自己的方式，指引我找到了我的宝贝！”（第719页）
“大卫少爷，”遮住她的脸之后，他用低沉、颤抖的声音说，“感谢天父，我的梦想终于成真了！我诚心诚意地感谢他，因为他用他自己的方式，指引我找到了我的宝贝！”
说着，他把埃米莉抱了起来。埃米莉那盖着手帕的脸紧贴着他的胸膛，朝着他的脸。就这样，他抱着一动不动、毫无知觉的埃米莉下楼去了。