一
過了傍晚六點，部長還沒回到自己的座位上。一個小時之前，他去了專務[1]辦公室。這位專務還兼任營業部經理，與會計部不同，有獨自的辦公室。
從窗外灑進來的陽光已經有些微弱，黃昏的天際卻顯得格外清澄。辦公室內的光線開始暗淡下來。會計部裏共有十名職員，辦公桌上雖然攤著賬簿，但他們也不過是虛有其表地坐著而已。五點的下班時間一過，其他部門隻剩下兩三名職員，唯獨會計部亮著燈光，每個人卻都神情懶散。
副部長萩崎龍雄心想，部長可能沒那麽快出來，便對其他職員說：“部長可能會晚一點回來，你們先下班吧。”
這些職員仿佛在等候這句話似的，個個恢複生氣，開始收拾東西。他們關掉桌上的台燈，說了聲“先走一步”，便離去了，似乎恨不得早點走上燈火通明的街道。
“萩崎先生，您還不走？”有人問道。
“噢，我待會兒再走。”龍雄說道。
辦公室裏隻剩一盞台燈兀自亮著。在燈光的照射下，香煙的煙霧嫋嫋上升。
龍雄想象著部長正麵臨的難題。明天有張巨額的支票到期，又碰上發薪水的日子，如果把目前的銀行存款和明天的進賬計算在內，尚差六千萬日元。支票當然要兌現，可是薪資也絕不能遲發。這家昭和電器製造公司，包括工廠和分公司，有將近五千名員工。工資哪怕遲發一天，工會也不會同意的。
昨天起，會計部部長關野德一郎就沒能安坐在位子上。雖說月底還有進賬，但想必他正為了籌措這些差額四處奔波。部長從來不在辦公室裏談有關籌措資金的事情，因為若被其他部門聽到，可能會引來不必要的猜測，他甚至對同部門的副部長龍雄也三緘其口。有關這方麵的事務，他都是到專務辦公室裏借用電話進行處理，順便與專務討論。