關於千繪姑娘的故事，需要追溯到兩年以前。
當時，我經常去西麻布一家古老的烤雞肉串小酒館喝酒，身旁總是坐著住在白金的安先生。
“成瀨老師的故鄉是哪兒？”安先生稱我為老師。
“東京。”
“嗬！您是老江戶啊，真叫人羨慕！”
“我可不敢自稱老江戶，原則上講，得在江戶世居三代以上的才稱得上老江戶。我充其量隻能說是老東京，或者東京人。”
“老師就是愛講歪理。您多好，總是住在故鄉。”
安先生已經七十有二，被他稱為老師，我覺得心裏挺不舒服的。我說：“我倒是羨慕故鄉在外地的人，有個回去的地方。”
“看您說的，住在東京，用不著回哪兒去，想跟誰見麵，馬上就能見著。理發館、小酒館、小麵館，都是從小就認識的，多好啊！”
“此言差矣。所謂故鄉，就是要在遙遠的地方，會令人懷念，隻能偶爾回去，才更使人感到故鄉的寶貴。加上回去一次要花很長時間，正好可以用來換換心情。像我們這種生活圈子跟故鄉是同一個的人，哪有換換心情的機會啊？”
“歪理又來了。叫我怎麽說您呢？老師啊，您是站著說話不腰疼啊！我呢，故鄉倒是有，可是呢，想回回不去，您說我這心裏，是要多難受有多難受……”安先生說到這裏說不下去了，端起酒杯往嘴裏灌酒。
我跟這位老人是在一家電腦培訓班認識的。港區的區政府以高齡老人為對象辦了這個培訓班，我被聘為那裏的教師，安先生是我的學生之一。
我在那裏教了將近兩年，在那些上了歲數的學生裏邊，像安先生這麽差的學生，在我的記憶裏好像還沒有過。單單是讓他理解鼠標左鍵和右鍵的不同，就花了兩個月的時間。不，也許直到現在他都沒理解。
但是，安先生學電腦比誰都熱心。下課以後也總是纏著我問這問那，問上一個小時以後，作為對我的感謝，總是帶我到西麻布的這家小酒館來。雖然安先生已經不在電腦培訓班學習了，我們還是經常一起來喝酒。