午後，惠美子熱醒了，她伸了伸懶腰，淺淺地呼吸著，她在的五人間仿佛烤爐一樣悶熱。
發條人是有聚居地的。想到這兒，她激動不已——這是一個活下去的理由。
三防木隔板把她睡覺的小隔間與上麵的隔開來。她抬手按住木板，撫摸著木結，陷入沉思。上一次她這麽滿足是什麽時候？她憶及故鄉日本還有源藤大人遺贈的種種奢侈：她享有自己的公寓；潮濕的夏日中，有提供冷氣的氣候控製係統；還有扭簧魚可以觀賞——那些魚兒會發光，色彩斑斕的，能像變色龍一樣變色，色彩會如何變化取決於遊動速度：遊得慢的是藍色，遊得快的是紅色。她以前經常會敲敲魚缸的玻璃，看著魚兒飛快地在黑色的水中遊起來，顏色變得通紅，活像一根紅色的線條。那是它們本性綻放得最明亮的時候。
她也曾明亮地綻放。她設計精巧、訓練有素，懂得如何做枕邊人、秘書、翻譯、觀察家，懂得為主人服務。她的服務無可挑剔，因而主人很尊重她，像釋放鴿子一樣，任她在明藍色的蒼穹下翱翔。她當時多受尊崇。
作為隔板唯一的裝飾，三防木木結在上麵盯著她，若沒有隔板把她的睡格和上麵的分開，上頭的垃圾就會傾瀉而下。亞麻籽的味道從木板裏散發出來，充斥著炎熱的五人間，令人作嘔。用這種木材建造人類居室，在日本是有限製規定的。但在泰國，在這貧民窟塔樓，沒人在乎。
惠美子的肺在灼燒。她淺淺地呼吸著，聽著其他人的咕噥和鼾聲——上麵的聲響毫無削減地傳了下來。本泰千萬不要回來。若他剛才回來了，她早就得遭殃了，這會兒估計已經被踢個半死或幹個半死。若是一整天都沒有遭到淩虐，對她而言就是稀奇事了。現在本泰還沒回家，或許他死了。惠美子上次看到他的時候，對方脖子上的發紺穗病的結痂已經很厚了。