作者：楊建東
一
1991年，憨娃兒七歲。
憨娃兒出生在一座偏僻的小山村，村口朝著一座種滿黃茶的小矮丘，連綿起伏的矮丘山腳下，是自家的十畝稻田地和幾座零星碎散的小草庵老土房。
隻要碰上日頭晴好的時候，憨娃兒就會抱著一本皺巴的圖畫冊坐在村口的風水石上，怔怔出神地望著遠處田地裏正在幹農活的老爹。
憨娃兒很崇拜自己的老爹。老爹是個能人，村裏人叫他“全把式”，憨娃兒特想學老爹的本事，可是老爹卻堅決不讓他下地幹活，頂多隻讓他坐在遠處瞧著。
老爹常告訴憨娃兒說，隻在麥田裏混飯吃，頂了天了隻能奔個飽腹，日子還是很苦，等憨娃兒長大了，可千萬不能學老爹。
“一定要讀書，要有出息，絕對不能再幹播田種地的活兒。”
那時候，憨娃兒直愣愣地瞪大了眼睛，似懂非懂地對著自己滿臉罱泥的老爹連連點頭，嘴裏嗚嗚應和。
一個又一個秋天，憨娃兒看著老爹在田裏彎著腰，割下一兜兜的金黃稻穀，一大滴一大滴的沉重汗珠從他額上撲簌落下。那時候，憨娃兒就穿著沾滿黃泥的雨鞋，舉著水壺吭哧吭哧跑進泥地裏，給老爹遞上一碗清涼的水。
每當這時，老爹臉上的抬頭紋便會擠成一捆，他接過憨娃兒手裏的水壺，然後嚴肅地指著稻田的邊緣地，道：“讀書去。別耽擱時間。”
憨娃兒不敢惹毛自己的老爹，隻好悻悻地拔腿離開田裏，去村口的風水石上重新捧起自己的課本，一字一頓地背誦。
為了讓憨娃兒去鎮裏念書，老爹賣掉了家裏兩頭寶貝的老黃牛。
靠著一副挑燈夜讀、宵衣旰食的憨勁，憨娃兒在班上的讀書成績也是頂呱呱，最後順利考上了一所一本大學。
憨娃兒也出息，讀了本科又自己打工讀了研，之後又考上了省公務員。憨娃兒從一株小苗子長成了能獨自擋風擋雨的參天大樹，憨娃兒老爹卻老了。他的頭發被風雨吹白了，就像是爆開的白棉花，耳垢也多了，就像是積了多年風塵的破窗框，再要下地幹農活已經沒有以前那麽容易輕鬆了。