作者：左良
一
按照母親的話來說，今天是我的十歲生日。
在陽光和煦的午後，母親早早便進入廚房，為我準備今日的晚宴。在偌大的廚房裏，她身著黛綠色圍裙，戴著手套的雙手熟練地擺弄著各種廚具。而我則躲在廚房的門後，靜靜地觀察著她做飯的姿態。此時的母親正筆直地站於爐灶前，雙腳如木樁一般佇立不動。她井然有序地控製著前方的餐廚設備，並精準地把控著各項料理的工序。
在這個過程中，母親一直保持著微微低頭的姿態，從不看向左右兩側的爐鍋。她似乎永遠隻盯向前方，並且臉上總保持著十分平靜的表情。
在相當長的時間裏，我一直以為母親擁有著閉眼做飯的能力。直至某天，我仔細觀察，才察覺到母親眼眶裏漆黑的眼珠亦會時不時地快速轉動，而當她用眼角的餘光瞥向一側時，她的手也會同步做出對應的動作。那是母親做飯的習慣，除了眼球和雙手以外，身體的其他部位幾乎都靜止不動。
觀看母親做飯的場景，是我為數不多的興趣之一。而我則在觀察過程中，一直期待著看到母親失誤的場景，期待看到她轉動眼珠後雙手依然保持不動的畫麵。但可惜的是，自我觀察至今，母親從未失誤。在她坦然自若的神情麵前，仿佛一切的食材烹飪都盡在她的掌控之中。
“良秀，爸爸還有七分鍾就回來了。”母親忽然說道。她似乎一直都知道我躲在門口觀察她。在我與母親雙目對視的時候，她的神情也變得溫和了起來，露出了十分溫柔的笑容。與此同時，她的身體也仿佛活過來了一般，不再如方才一樣冰冷僵硬。
我看向牆上的電子時鍾，時間來到了17點53分，七分鍾後正是18點整。
在我的印象裏，父親似乎對時間有著相當嚴格的把控。每逢工作日，他總會在早上7點準時出門，並於晚上6點回家，分毫不差。今天亦是如此。當時鍾上的數字跳到“18∶00”的瞬間，家裏的門便同步被父親推開。