作者：明石
人是無法穿越時間的。
外公去世後，母親表現得非常鎮定。每天早晨按時去上班，回到家中便投身於做飯、打掃的忙碌當中，原先由我負責的洗碗、洗衣等工作都被母親一並承包了。我稍稍放寬了心。我原本非常擔心母親會承受不了這個消息，外公生前最疼的便是他的小女兒，而作為小女兒的母親也與外公最親近。外公確診癌症的那天，母親差點暈倒在家人麵前。之後每夜都會前往外公家陪護，耐心地給外公喂飯喂藥、擦洗身體、更換衣物。然而凡人的努力終究無法攔住死神的腳步，秋末的一個夜裏，外公還是走了。那一晚母親沒有睡著，目睹了外公離去的全過程。母親告訴我，外公走時非常平靜，仿佛已經知道了自己即將離去，走之前跟母親交代了很多事，最後一句話是：“人是無法穿越時間的……”我猜外公原本是想表達“人無法戰勝時間，終歸有離去的一天”，不知是外公口誤還是母親聽錯了，才變成了“穿越時間”。
或許忙碌真的可以讓人忘卻悲傷，哪怕是偽裝的忙碌。母親全心投身於工作的理由我當然明白，但這總歸是一種不錯的安慰手段，於是我沒有阻止母親的刻意忙碌。表妹卻發現了異常。她以上下班方便為由，每天都會來我家一起吃午飯，不過我知道表妹主要還是想來看望母親。表妹偷偷把我拉到陽台上，說：“你沒發現小姨最近每天都會換枕巾嗎？”我扭頭看了一眼晾衣架，剛洗過的枕巾正掛在眼前。“隻是故意增加自己的工作量吧？”我向表妹提出了我的想法，“忙起來的話，就不會……”表妹瞪了我一眼：“那勤換衣服就好了，幹嗎換枕巾？”我瞬間領悟了表妹的意思，如此頻繁地更換枕巾，理由隻有一個。
我向母親提出了晚飯後一同散步的提議。正好城郊新修建了河邊公園，有一條專供步行的沿河大道。走在河邊，清風拂麵而來，耳旁伴有清脆的鳥鳴，整個人從上到下都會舒爽許多。想必母親也會稍稍緩解一點心情吧。我這麽想著，便看到母親此刻的眼神比白天時放鬆了不少。我猶豫著要不要直接開口問母親枕巾的事，但又不想破壞這片刻的平靜。就這樣，我們慢慢地邁著步子，走到了舊橋的下方。舊橋的年齡據說接近五十歲了，它已隨著上遊新橋的建起而退出了曆史，現在默默地守護於沿河大道的一側。因為橋洞裏偶爾會聚集一些渾身髒汙的流浪狗，因此來散步的人們基本不會走到這個位置，母親卻毫不猶豫地繼續向裏走去。我有些擔心，提前一步走進了橋洞。而後發生的事情，著實出乎我的意料。