长相城里有一条北柳巷，巷子口住着两家人，一家姓聂，一家姓施。巷子口是个好地段，大家都爱做点小生意，老聂是卖肉的，老施是卖墨的。
老聂和老施是结义兄弟，少年时候都喜欢看几本传奇小说，小说里头拜把子兄弟总是这么约的——生了儿子就让他们结为兄弟，生了女儿就让他们结为姐妹，一个生儿子一个生女儿就让他们结为夫妻。老聂和老施觉得有意思，也就这么约了。
老聂比老施大了四岁，成亲早了三年，生娃当然也在前面。
老聂生了一个，是儿子，取名小东；生了两个，是儿子，取名小西；生了三个，还是儿子，取名小南；到生了第四胎，老聂媳妇的神奇肚皮生出来俩儿子，老聂没什么学问，只能顺着往下起：东北和西北。
老聂非常惊恐，生怕这样生下去会生出一家罗盘来。
老施和他媳妇不争气，人过中年，怎么都生不出个孩子。一直到老聂媳妇的神奇肚皮又鼓起来的时候，老施媳妇的肚皮才羞答答地有了反应。
这一回两家人生的都是女儿，只差月份。
老聂拉着脸说：“咦，赔钱货。”
他一转身给媳妇剁猪头肉补身子去了。
老施倒是笑，“女儿也好，女儿也好。”
等媳妇睡了，他哼哼了整晚上的“人到中年万事休”。
老聂家的姑娘取名小桃，乳名叫囡囡；老施家的姑娘取名兰因，乳名叫兰兰。
满月的时候，老聂种了棵桃树，老施种了株兰草。
说来也怪，老聂媳妇的神奇肚皮，从此也就不再神奇了。
老聂有点犯愁了，当年传奇小说里没写过这种情况，自己家孩子这么多，老施家就一根独苗，等兰兰长大了，嫁给谁才好呢？
囡囡才三岁，已经会虎头虎脑地跟爹斗气：“兰兰是我的！”
于是老聂对老施说，让俩丫头做姐妹吧。
囡囡和兰兰特别要好，好吃的一人一半，好衣服一人一件，有什么好东西不能平分的，两个人就都不要。
兰兰心好，经常给巷子口的席道长倒一碗剩饭；囡囡使坏，经常在席道长的剩饭里塞一只蜘蛛。
席道长不是真的道长，只是喜欢在吃饱喝足晒太阳的时候哼哼唧唧两句，说些谁都听不懂的神神叨叨的话，真有人好奇去问了，他又摇头：“天机不可泄露。”
囡囡七岁的时候，有人征兵把大哥征去了，大哥临走的时候哭得像个泪人，囡囡有点不明白，“他们不都喜欢玩打仗的游戏吗？怎么长大了就不喜欢了呢？”兰兰跟她说，“玩的时候大家都扮将军，谁扮小兵啊。”
囡囡茅塞顿开。
老施每年进三次货，不多，多了也卖不掉。他经常摇头叹气，你说青城的人怎么就那么会做生意呢？每年坐船过江收上好的松木，拿回去做墨，上品自己留着，下品再卖回来，可就是人家卖回来的下品，加上运费，也比本地的又好又便宜。最可气的是他们还做墨汁，一小瓶一小瓶装着，一船一船卖回来，这边的人怎么学，研好的墨汁放久了都会发臭。不打听不知道，一打听吓一跳，人家做墨的，几百号人一起干活，制炭的专门制炭，调胶的专门调胶，配方子的专门配方子，听说还有人专门在纸上写写画画试手感。
念叨归念叨，每年四个月一趟对账进货老施可不敢耽误，人家供货是挑下家的，铺子在哪儿啊，往外卖什么价啊，都要问个一清二楚。那边人给老施出主意，说你这铺子地段不好，太靠下了，干脆砸点钱往上面移一移，三五年里保准你赚回来。老施一算，这么着连女儿的嫁妆都得赔进去，更何况这房子虽然小，却是祖祖辈辈传下来的，他不干，就这么平平淡淡过日子，挺好。
囡囡八岁的时候，老施领了个少年回来。说这孩子是跟着那边的船过来的，他是朔中齐家人，去青城游学三年，正经学校没去成，在女校蹭了三年课，如今搭船回长相城，想在长相城里租个房子住下，老施家正好有间空屋，于是乎一拍即合。
半大小子叫做齐河武，十六岁，随身只带了一箱子书，交完了一年房钱，身上什么都没有。老施就管他饭吃，他也给老施的铺子帮帮忙。
在同龄人里，他懂得特别多。
兰兰曾经好奇地问过：“齐家在上城不是有大宅子吗？你为什么不去住到那里？”
齐河武脸红红地跟她解释：“齐家是个很大很大的家族，他这种远亲到了长相城，是没什么人搭理的。再说他要凭着自己的文章见识闯出生面，不想攀高枝。”
兰兰深表敬佩，囡囡不屑：“我爹说，卖猪肉还要靠关系呢。”
齐河武就拉出那副招牌笑容，一脸的云淡风轻、竖子不足与谋。
兰兰喜欢齐河武，囡囡不喜欢，不喜欢的原因也很简单，齐河武来了之后，兰兰跟她玩的就少多了。
而齐河武根本没兴趣和两个小姑娘玩，更何况他口音很重，兰兰和囡囡总分不清楚。
不过说起来齐河武倒是做生意的一把好手，自从他来了，老施的铺子存货一扫而空。其实他也没多做什么，只是不厌其烦地在每块墨锭上都包了张澄心纸，工工整整写上：北柳巷口施家老墨坊青城专供。
这一年席道长发疯了，忽然拿着几根筷子到处给人算命，算命就算命吧，他满嘴胡话。
他给老聂算：“不得善终。”
他给老施算：“不得善终。”
他给齐河武算：“不得善终。”
他给兰兰算：“不得善终。”
总而言之不管给谁算，都是“不得善终”四个字，老聂一开始还不明白，托人打听了才知道就是“不得好死”的意思，要不是儿子们拉着，他就冲出去揍老疯子一顿了。
只有给囡囡算的时候，他才满脸惊喜：“徒儿！”
囡囡才不干呢，跟他学，要饭都要不到。
齐河武不是老实孩子，他三天有两天出门乱跑，偶尔还有一群人跟他回来，他们总是关在小屋里，群情沸腾慷慨激昂，时不时地能听见齐河武振臂高呼：难道我们长相城就出不了一个陆轻爵吗？
老聂劝老施当心点，老施说没事。
可终于还是出事了，听说齐河武带了一票人，去杨鼎图杨将军家大门口上书请愿，上了什么书，不知道，只知道杨将军暴怒。城戍司出来拿人的时候，一群人立刻作鸟兽散，只有齐河武还义正辞严地杵在那儿。一口气点出了二三十个名字，说人家误国。杨鼎图本来怒气冲冲，一看见他只有十六岁，也懒得搭理，直叫从宽发落。城戍司的就从宽发落了，把他枷号十日，脱衣涂墨，四处示众。
囡囡和兰兰偷偷去看过，见他一开始满脸红胀，羞愤欲死，一天天下去，长枷磨破了肩膀，压软了腰腿，压肿了手脚，他反而安安静静不发一言了。
回家之后，齐河武向老施道别，兰兰哭了，眼睛红红的。
老施说，“别急，不行就回来，还有你一张床的地方。”
齐河武去了上城，去了兰兰和囡囡没见过的大宅子。听老施和老聂闲谈，齐河武把头都磕肿了，才勉勉强强和齐家续上关系。那还多亏了御史台大学士裴苦九的推荐，说他确实有些文才。
齐河武改了名字，叫齐河鋈，这是上城流行的风气，十六家子弟总喜欢用些生僻字命名，显得自己有学问。
有了身份，齐河鋈总算有了摸到长相城真正大门的机会，裴苦九又帮了他一把，让他给一个年老编修誊写文书。
齐河鋈每隔十日，按例休假的时候，总会回来北柳巷一趟，买两块墨，再给兰兰和囡囡带些礼物——他知道规矩的，兰兰和囡囡要一模一样的东西，不然就不要。
囡囡九岁的时候，生活好像有点变化了。每天都有四面八方的人涌进城里，挤进中城的人，就把原先中城的人挤下来，而更多人挤在下城——下城一天比一天拥挤肮脏，偷抢拐骗的也越来越多。老聂的生意还好，老施的生意一落千丈——饭都吃不饱，谁买墨呢？
大人的脸色越来越难看，他们把多年积蓄换成几块金子，深深地埋在桃树下。
有一天，囡囡在巷子口玩，忽然有几个人冲出来，捂着她的嘴就要跑，平时胆小温顺的兰兰冲过来，拼命咬着那个人的手，怎么打也不放——终于哥哥们冲出来了，那人跑了，两个女孩子抱头痛哭。
老聂说：“世道不太平了，姑娘家以后就别在外头玩了。”
他换了厚厚的门板铺面，从此以后，每晚和儿子们轮流守夜。
不久，囡囡的二哥也被征兵征走了，老聂也没什么话说，他这样的人家，出二丁，那是规矩。
齐河鋈又来了，他出了个奇怪的主意，劝老施把房子卖了，换成金子，住到老聂家里去。大家都觉得奇怪，只有囡囡拼命说好。
老聂笑她：“两家住这么近，兰兰不是跟住在自己家一样吗？”
囡囡摇头说，“过来买肉的人，拿的钱越来越奇怪了。”
老施决定相信齐河鋈，他总觉得，这孩子不寻常。
于是桃花树下，埋了第二次金子。
家里多了三个人，一下子就变得特别拥挤。兰兰和囡囡睡一床，被子还是一人一半。
囡囡十岁的时候，大哥回来了，拄着双拐，拖着一条残腿，另一条腿换成了一小包银角子。
银角子换成了大嫂。
屋里挤得没有转身的地方了。
大嫂总找茬跟兰兰娘拌嘴，兰兰娘受不了，跟老施商量搬出去，老施去跟老聂提，老聂第一次震天吼：“咱不是兄弟吗？”
老施嗫嚅：“毕竟不是亲兄弟。”
老聂生气了，拿着杀猪刀把着门：“做兄弟做一世，咱们说过的。”
囡囡也跟兰兰说：“我们也要做一辈子的好姐妹，对吧？”
兰兰说：“一定的。”
大哥的脾气越来越坏了，大嫂的脾气也越来越坏了，大哥经常半夜喝酒，喝多了就扯着嗓子骂人，大嫂开始忍着，后来就跟他对骂，骂急了，大哥就上手打。大嫂跑开，大哥追，摔在地上，大嫂给他递拐杖，他又打。打到老聂出来吼为止。
全家人都在努力做事，可是钱一天比一天难赚。
好在齐河鋈还是每隔十天就来一趟，不是带着钱，就是带点东西。
他每次来，老施愁眉不展的脸上才露出笑模样，老聂也高高兴兴地割肉，慢慢的囡囡也开始盼他来，他来了才有肉吃。
又过了一年，齐河鋈忽然不来了。
整整一个月都没来。
老聂说他把我们忘了。
老施说不会的，他愁苦了半宿，搜罗了一点钱，要去上城看看。
老施笨嘴拙舌地转了一整天，总算打听出来，齐河鋈死性不改，状告御史徇私枉法包庇屈家次子——他现在几乎还是一介白丁，这样的以下告上，先要打一百杀威棒。更何况屈家是当时天下第一大家族。
听说齐家没什么人敢管他，老施想了又想，刨出自己那份金子的一半，想去牢里替他打点打点。没曾想那点钱只够见一面的，老施回来，径直去找老聂，兄弟俩吵了三天说了三天互不搭理了三天，老聂拿出了他们的全部积蓄交给老施。老施开始一趟趟往上城跑，钱跟打水漂似的，他有自知之明，也不敢活动什么，只是尽力地让齐河鋈吃口好的，少受点罪，多上点药。
兰兰的娘和囡囡的娘站到一起了，说好了救命钱不许动，一直咬着牙撑下来了，这算什么，为一个外人，连兰兰的娘也接受不了，成天哭。
囡囡和兰兰缩在一起，看爹和娘总吵啊打啊，有时候还把家里不多的碗摔了。她们大了，知道抹眼泪偷偷干活收拾了。
整整半年，老施的头发全白了，他被骂急了的时候，懦弱地辩解：“这孩子心里头有天下呢。”
“天你妈逼下呀！”囡囡第一次看见温顺和蔼的娘骂出这样的脏话，“咱自己都活不下去了！”
不知不觉的，囡囡说话也越来越粗鲁了。
过了一年，齐河鋈出来了。据说他真的扳倒了屈家——当然只是治了屈家三子的罪而已。
兰兰说：“我听爹说，这是大事，杨家和裴苦九让他去告的，好多人都牵扯在里面。就是那些人都不出面，只有他出面。这个人怎么跟以前一样呢，这么傻。”
囡囡想，他一点都不傻啊。
齐河鋈这一次被皇帝召见，点了御史案查，御史手下的小官而已。
两个月后，齐河鋈来了，他叩头谢恩，带了大包的银钞和礼物，给兰兰和囡囡的还是一人一半。
只是这一次他说公务繁忙，放下东西就要走，老施不干，拉着他喝几杯。
全家都喜气洋洋的，只有囡囡冷眼看着。
老聂叫她倒酒她不倒，老聂让她吃饭她不吃，老聂夸齐河鋈带来的礼物好，她说死都不会用的。老聂怒了，让她不吃饭就滚出去。
出去就出去，囡囡坐在桃花树下生闷气。
过了一会儿，齐河鋈出来了。
他长成一个玉树临风的青年了，一年的牢狱生涯让他憔悴不少，可腰杆笔直，一双原先闪着热情的眼睛变得深不可测。
齐河鋈蹲下，捏起一瓣桃花：“囡囡呀，我怎么得罪你了？”
囡囡换了个方向坐：“你的命真不值钱呀。”
齐河鋈微笑：“怎么说？”
囡囡也微笑：“你知道的。”
“我不懂啊。”
“少装蒜了，施叔叔想你带什么来，你心里头都明白。”囡囡笑，“这次来，借了不少钱吧？”
她的眼睛特别冷，像寒冬腊月穿过冰层的阳光。
她的笑像桃花一样甜。
齐河鋈忽然之间，换了口吻：“我立足不稳，不敢许诺。”
“你根本就不会许诺的”，囡囡看见兰兰也出来了，压低声音，“你会娶一个对你有用的女人，对吧？”
她的声音小小的，狠狠的，还带着孩子的稚嫩。她笑着从齐河鋈身边走开了，去拉兰兰的手：“我们走。”
兰兰不大乐意：“你先回去，我跟他说会儿话。”
“你跟他有什么好说的。”
“你都跟他说过话了，为什么不让我说？”兰兰低着头，“好嘛，我就说几句？”
囡囡赌气往屋里走，听见兰兰轻声问：“你吃了很多苦吧？我爹可担心你了……”
囡囡跺脚，兰兰真傻。
齐河鋈还是走了，说有空再来。
以后他就很忙了，每个月月末，托人来一趟，还是一如既往，带点钱，带点东西。
他带的不多，齐河鋈从出仕之日起，就异常清廉。
囡囡的大嫂终于怀上了，这让全家都很开心。
齐河鋈帮忙给三哥找了个差事，在城戍司当值。
老四和老五也不肯闲着，他们商量了一下，一起去一家药铺做伙计。
家里头一下子宽敞了不少。
那年过年的时候，二哥回来了。
那是囡囡印象中爹娘最高兴的一次，置办了一大桌子年夜饭，大家都喝了不少酒，连大哥都高高兴兴的没有骂人。
二哥的饷银一点没动，全拿回来了，说是给妹妹的嫁妆。他说他作战勇猛，升了个什长。大家都问哪里在打仗，怎么大家都不知道呢？二哥有点笑不出来了，半天才说，吃饭吃饭。
只有大哥看着他：“老二，能早回来就早回来，回家干点什么都好。”
二哥不说话，囡囡觉得二哥不想回来，可能是不想一辈子当个卖肉的吧。
囡囡十三岁了，她的生日在三月，桃花盛开的时候。
大嫂快生了。
全家都在忙碌。
施叔叔老得特别快，明明父亲比他大，还壮得像头牛呢。施叔叔就满头白发，老躬着腰咳嗽，大家叫他别干了，他不肯。干完活，又咳嗽得更厉害。
囡囡觉得都是齐河鋈的错，齐河鋈常常捎来封信，施叔叔看完就叹气，然后就睡不着，又咳得大家都睡不着，老看见他用一块皱皱巴巴的大手帕擦鼻涕和眼泪，嘀嘀咕咕：“国家可怎么办呢？”
囡囡妈一瞪眼，他就不说话了，望着屋顶继续叹气。
囡囡记得很清楚，生日前的一个晚上，娘和伯母都不睡，替她和兰兰做身新衣裳。囡囡高兴地看，左边袖子出来了，右边袖子也出来了……
忽然有人敲门，囡囡去开门，是三哥，他急匆匆满头汗，只说了一句话就跑了：“去告诉老四老五，这两天千万别回家，也别在铺子里，找地方躲躲。”
一家人都不知道怎么了，但还是连夜把话带到了。这样一来，四哥和五哥明天就不能给她过生日了。
生日一下子冷清不少，大家一边吃长寿面，一边讨论三哥的话是什么意思。
这时候有人来砸门了。
十几个人冲进来，说是征兵。
老聂这下激动了，我家都出了两个了！
人家不管，说你家老大不是回来了么。
老聂说他们在铺子里，人走了。
过了一会儿，人家又回来了，这回三哥也在。
这回就没那么客气了，他们逼着老聂交代儿子在哪里，老聂不说，三哥又赔笑又塞钱，人家不理，说既然儿子不在，就带老聂走。
几个人上来抓老聂，老聂常年杀猪力气不错，跟他们打，头上嘴上吃了几下。老聂要拼命，被几刀鞘砸在地上，捂着胳膊胸口打滚。
三哥叫起来：“我去！”
全家都乱了，爹和娘都往上冲，施叔叔和婶子去拦爹和娘。屋里头的大哥一直不做声，忽然血红着眼睛冲出来，抓着老三的手往菜板子上放，操刀就要砍掉他的大拇指。
几个人围着大哥一通踢，大嫂也冲出来，护着大哥。
一脚踢在她肚子上，她一声惨叫，血流了出来。
大哥变成一头野兽，抓刀就要砍人，三哥抱着他，用力往墙上一推。
三哥跪下叫：“爹！娘！哥！嫂子！我去！”
一下子全安静了，连领头的也摇着头，说没办法，这是上头的规矩。
三哥跪在地上转了个身子：“就让我吃碗妹子的寿面吧，都不知道还能不能看着她嫁人。”
看那些人没说什么，囡囡乖巧地盛了碗面，递给哥哥。
她笑着说：“哥，没事儿，家里还有我呢。”
三哥几乎是把那碗面倒在肚子里的，狠狠抱了抱她，一抹鼻子，转身就走。
所有人都在哭，她不哭，她扶起桌子，拾起碎碗：“兰兰，看着家。”
兰兰问：“你去哪儿？”
囡囡头也不回地出门：“请大夫。”
大嫂肚子里的孩子没了，爹的胳膊断了，肋骨也断了。施叔叔一病不起。
囡囡去匣子里拿钱，分了四包。
娘说：“囡囡你拿钱做什么？叫你四哥五哥快回家。”
囡囡冷着脸：“他们不能回来。”
她现在做事不跟大人商量了，娘要叫，爹摇手：“让她去。”
囡囡先去找了两个哥哥，把钱塞给他们，说：“躲着。”
又一个人去找了齐河鋈，问：“怎么了？”
齐河鋈看见她，大吃一惊：“什么怎么了？”
囡囡问：“哪儿又要打仗了？”
齐河鋈犹豫。
囡囡问：“我爹，大哥，嫂子被打了，我侄子没了，三哥被抓了，你能帮上我们吗？”
齐河鋈擦擦汗，回头翻箱倒柜，倾其所有。
囡囡问：“除了钱，别的忙帮不上？”
齐河鋈点头，不太敢看她的目光。
囡囡又问：“往哪儿跑安全？”
齐河鋈又犹豫。
囡囡叫：“快说！”
齐河鋈说：“青城。”
囡囡去找两个哥哥：“去青城，马上，不管长相城出什么事都别回来。”
哥哥犹豫。
囡囡说：“放心，家里有我呢。”
家里没人了。
囡囡试着把生意撑起来，学人家弄些死马肉回来卖。
但人人都知道这一家没男人了，肉被抢完了。
囡囡把铺子关了。
施叔叔病得更重了，兰兰跟她商量：“我去做丫鬟吧。”
囡囡想，也好。
她说：“我陪你去看看。”
上城只用家奴。
中城一般人家不找丫鬟了。
她们找了一家，看起来不错，管家盯着她们的胸和脸看了又看。
兰兰还在细声细语地问：“每月多少钱？多久能回一次家？”
囡囡拉她：“走吧。”
她们走了六家，最后一家是个仆人接待，直接就反手关上了门。
兰兰吓得尖叫。
囡囡从袖子里抽出一把刀。
那人被她逗笑了，不当回事，继续往前走。
囡囡一刀砍在自己的小指头上，小指头断了半截：“你再走一步试试？”
那人愣了，囡囡拉开门，拽着兰兰狂跑。
一家人都在找活儿干，活儿越来越少，东西一天一个价。
兰兰的娘被人抢了两次。
施叔叔快不行了，对媳妇说：“你改嫁吧。”
兰兰娘擦干净眼泪，回头跟囡囡娘说，“听说南营那边招人洗衣服，我去看看。”
她是贤淑的小家女人，第一次自己出门找活做。
一个月后的晚上，她回来了，从贴身衣袋里摸出两块银元，递给囡囡的娘。
囡囡给爹喂完药，出来，看着银元：“姨给的？”
娘点头。
囡囡撂下碗往外跑——兰兰娘吊死在桃树上，桃树不高，她差不多是坐着死的。
兰兰冲出来，惨叫一声，晕了过去。
囡囡扛下尸体，回头对发抖的娘说：“嘘，先别跟施叔叔说，帮我把姨送去我**。”
她坐在桃花树下，想啊想，走回去对兰兰说：“你要是害怕，先去跟我妈睡。我明儿想办法给姨找个地方。”
兰兰不走，靠在她肩膀上捂着嘴哭了一宿。
囡囡第二天一清早爬起来，又去找齐河鋈：“姨上吊了，她给人糟蹋了，施叔叔也快死了。”
齐河鋈愣了很久：“走。”
囡囡摇摇头，伸手拦着门：“施叔叔早就不行了，他等你呢。”
齐河鋈跌坐，扶头。
囡囡等他。
齐河鋈又站起来：“走。”
囡囡松口气：“我先回去，你再去。”
老施看见齐河鋈，浑浊的眼珠子里放出光来。
齐河鋈撩衣跪倒，大礼参拜：“爹，我对天起誓，一生一世，好好照顾兰因，有我在，就有她在。”
老施坐起来，拉着齐河鋈的手：“好……好……好……”
他断了气。
齐河鋈告了一个月假，操办岳父母的丧事。
七天之后，大学士裴苦九就给小女儿定了亲。
家里忽然多了个能干的男人，囡囡的担子轻了。
齐河鋈去见老聂：“我回头就带兰因走，她在我那守孝三年，之后成亲。”
老聂说：“老施没看走眼。”
兰兰问囡囡：“你觉得齐河鋈人怎么样？”
囡囡说：“你觉得呢？”
兰兰说：“挺好的。”
囡囡说：“你觉得好，就好。”
兰兰拉着她的手：“囡囡，我知道这时候说这个不好。可你看，大哥这样，家里头没个男人不行……你跟我一起嫁了吧。”
囡囡笑：“傻话。”
兰兰急了：“你担心名分，我让你做正房。”
囡囡冷笑：“屁话。”
兰兰哭了：“我们说好的，一人一半。”
囡囡摸摸她的头发：“傻兰兰，不是什么都能一人一半的。”
齐河鋈的假满了，他带着兰因搬去了齐家。
他需要这个家族的助力，而齐家也正需要一个年轻有为的自己人。
他是河字辈的人，齐夫人认了他入宗，跟着大哥齐河鼎行二。
他以后没有亲生父母了，不过好像本来也没有。
一年之后，齐河鋈正式以齐家子弟的身份步入政坛。