那天晚上，我十点多才离开先生家。因为再过两三天就要回老家，所以我在离席之前说了几句道别的话。
“接下来一段时间，我又不能来看望你们了。”
“九月份会回来吧？”
我已经毕业了，所以九月份也不一定非要回来不可。当然，我也没想过要在东京度过盛夏八月。对我而言，并没有所谓的“求职黄金期”。
“嗯，大概要到九月份。”
“那就祝你一切顺利啦。这个夏天我们说不定也要出去度假，天气太热了。到时去了再给你寄张明信片吧。”
“打算去哪里呢？如果去的话。”
先生微笑着，听着我和夫人的交谈。
“唉，去不去都还没决定呢。”
我正要起身时，先生突然拉住我问道：“对了，你父亲的病怎么样了？”其实，我对父亲的病情几乎一无所知。我想，既然家里什么都没说，大概就不要紧吧。
“这种病可不能掉以轻心呀。要是变成尿毒症，那就没救了。”
我没听过“尿毒症”这个词，也不知道是什么意思。上次寒假在家里和医生见面时，并没有听他说过这个术语。
“请好好照顾你父亲吧。”夫人也说道，“一旦毒性蔓延到脑部就完啦。我跟你说，这可不是闹着玩的。”
毫无经验的我虽然感到有些可怕，但还是微笑着。
“反正是不治之症，担心也没有用呀。”
“既然你这么想得开，那就没什么好说的了。”
夫人语气低沉地说完，随即低下头，大概是想起了以前因患同样病症而去世的母亲吧。我也不由得为自己父亲的命运感到同情。
这时，先生突然对夫人说：“阿静，你会比我先死吗？”
“为什么这么问？”
“也没为什么，只是随便问问。又或许，我比你先走也说不定。世上大多是丈夫比妻子先走，这好像成了理所当然似的。”
“也不一定吧。不过，丈夫一般都要比妻子年长一些嘛。”
“所以才会先死呀。这么说来，我也肯定要比你先去另一个世界的。”
“你是例外吧。”
“是吗？”
“你身体这么好，几乎从来没生过病。所以，肯定是我先走呀。”
“你先？”
“嗯，肯定是我先。”
先生看了看我。我笑了。
“可是，如果我先走的话，你怎么办呢？”
“怎么办……”
夫人一时语塞，大概是被想象中失去丈夫的悲哀刺痛了内心吧。不过，当她抬起头时，情绪已经恢复了正常。
“怎么办？没有办法呗，你说是吧？俗话说‘黄泉路上无老少’嘛。”
夫人故意看着我，开玩笑似的说道。