這是千年之夜，那人走在死亡之家。這是一間巨大的屋子，他穿行其間，但你看不見他；這裏漆黑一片，人的視力完全沒有用武之地。
在這黑暗的時刻，我們暫且稱他“那人”。
這有兩個原因：
第一，他符合一般意義上對於未經改造的人的公認描述：男性，外形符合人的特征，具有直立行走、拇指可以對握等等典型特點；第二，他早已被剝奪了本來的名字。
至此，似乎無需更明確的交代。
那人右手執著他主人的權杖，它引領著他走過黑暗。它將他這裏牽牽，那邊拉拉。隻要他的腳偏離了規定的線路哪怕一步，它就灼燒他的手，他的指，他對握的拇指。
在黑暗中，那人來到一個地方，走上七級台階，用權杖叩擊了三次，於是就有了光——幽暗、橘色的光；它充滿了各個角落，照亮了一座空****的巨大房間。
那人舉起手杖，將它插進一個有孔的石座上。
如果你洗耳恭聽，在這個房間裏仿佛能聽到昆蟲飛翔的聲音，它拍打著翅膀在你身邊打轉，一會兒遠，一會兒近。
不過，能聽到這聲音的隻有“那人”；房間裏還有兩千多人，但他們都是死人。
現在地板上出現了透明的四邊形，這些死人紛紛從中顯現。他們平躺著，不呼吸、不眨眼。他們都長眠在看不見的靈柩裏，懸在兩英尺高的半空。他們有老有少，服裝和膚色也都各不相同，有的帶翅膀，有的長尾巴，有的長角，還有的長爪，有的這些部件一樣不缺，還有的接上了人造機械器官。也有很多跟那人一樣，未經任何改造。
那人身穿黃色無袖襯衫、黃色短褲，束黑色腰帶，披黑色鬥篷。他站在主人那根發光的權杖旁邊，注視著下麵的死人。
“起來！”他喊道，“你們都起來！”
他的話跟空氣中的嗡嗡聲融合在一起，並一遍一遍不斷重複著，不像漸弱的回聲，而像持久、有力的警報長鳴。