聽聽這世界。這世界名為極樂,它不難被聽到:它的聲音可能是笑聲、歎息、滿足的打嗝;可能是機器運轉的笨重的“哢啦哢啦”聲,也可能是心跳;可能是人群的呼吸,也可能是說話;可能是腳步聲,更多腳步聲,一個吻的聲音,一次拍擊,一個嬰兒的啼哭;音樂,也許是音樂。打字機鍵盤在漫漫黑夜敲擊,意識在親吻著紙張?也許吧。現在忘掉聲音與語言,來看這世界。
首先,色彩。隨便說一個吧。紅色?河岸是紅色的,綠色的水流在兩岸間運送,在紫色的岩石上衝撞。遠處的城市顯示出黃色、灰色和黑色。在河的兩岸,露天的空地上,到處都搭滿帳篷。你能從中挑出任意一種顏色:它們什麽顏色的都有。有上千頂帳篷,像氣球,像印第安人的棚屋,像無根的蘑菇,在一片藍色的田地中怒放著。帳篷之間串起窄三角旗,填滿流動的色彩——人群。三座檸檬色的橋從河上跨過。這條河注入奶油狀的海,海水永遠在膨脹,水麵極少下降。從海中駛往那條河的,有不少駁船、輪船和其他運輸工具,紛紛停泊在岸邊。還有更多船隻從天上來,在藍色織就的大地上隨處停靠。乘客們在帳篷間走動。這些客人種族不同,類型各異。他們吃東西,交談,玩耍。就是他們發出了那些聲響,帶來了那些色彩。都清楚了?
微風輕吻,飄來萬物生長的甜甜氣味。這些微風和氣味到達集市中時,產生了一些微妙的變化。有些鋸末的味道,令人愉快;也有些汗味——部分汗味來自你自己,倒也並非不愉快;還有些燃燒木頭的煙味,食物的味道,酒類的純淨香氣。聞聞這個世界。品嚐一下,吞一口,咽到肚子裏。讓它充滿你。
——就像那個帶著一隻眼罩、執登山杖的人。
此人在大聲叫賣的小販、母馬中間穿梭,肥胖如閹人,但他並不是太監。他的皮膚呈現出怪異的肉色,右眼處是一個不停轉動的灰色輪子。一個星期沒刮的胡子襯托出他臉的輪廓,而他身上那汙漬斑斑的袍子,完全看不出是什麽顏色。