肯普醫生一直在書房埋頭工作，聽見槍聲才抬起頭。砰砰砰，一聲連著一聲。
“唉？”肯普醫生叼著筆，凝神聽了一會兒。“伯多克怎麽還有人開槍？那些蠢貨又在搞什麽鬼？”
他走到南窗前，一把推開窗戶，探出頭去，望著山坡上的一扇扇窗戶、星星點點的煤氣燈和鋪子、屋頂和院落隔出的黑黢黢的空隙——這就是夜幕下的鎮子了。“山下好像有不少人，”他自言自語，“在‘板球手’那兒。”他仔細觀察。漸漸地，他的目光越過鎮子，遙望遠處。船舶亮著燈，碼頭燈火輝煌，小巧明亮的多角亭宛如一顆黃寶石。西天上，一彎上弦月掛在山頭，群星璀璨，如同赤道的夜空。
肯普醫生的思緒飄遠了，他暢想了一番未來社會，想到時間維度，不禁悵然若失，這樣過了五分鍾，他歎了口氣，回過神來，合上窗戶，又走回寫字桌前。
約莫又過了一個小時，他聽見門鈴響了。槍聲響起之後，他就寫得斷斷續續，時不時地走神。他停下筆，聽著外麵的動靜。他聽見女仆過去應門，於是等著她上樓的腳步聲，但樓梯上沒有動靜。“不知道是怎麽回事？”
他想繼續工作，無奈精神無法集中，於是幹脆走出書房，下樓來到樓梯平台，隔著樓梯扶手叫女仆。女仆出現在樓下門廳裏。他問：“是不是有我的信？”
“有人按了鈴就溜掉了，先生。”
“我今天晚上心神不寧。”肯普醫生自言自語。他回到書房，這次鐵了心要潛心工作。很快，他又開始奮筆疾書，書房裏隻聽見指針嘀嗒，羽毛筆沙沙響。燈罩在桌子上灑下一片圓形的光，圓心上筆走如飛。
淩晨兩點，肯普醫生完成了一天的工作。他站起身，打個嗬欠，下樓回房歇息。他脫掉外衣和背心，覺得口渴，於是舉著蠟燭，下樓去餐廳拿蘇打水瓶和威士忌。