10月的那個星期六，持續多日的雨終於停了。
我醒來時，像往常一樣已經10點多了。我打開日光燈，像往常一樣把頭伸出窗外。住在照不到陽光的房間裏，我不知不覺地形成了這個習慣。唯一的窗口與旁邊的大樓近得觸手可及，但可以看到天空。久違的蔚藍色顯得格外耀眼，盡管隻是一小塊被大樓輪廓線切割出來的天空。我穿上毛衣，走到屋外。在這樣的天氣裏，出去曬曬太陽也很不錯。在陽光下享受一天中的第一杯酒，那就更愜意了。其實，這是我在晴天裏必不可少的功課。一個患上酒精依賴症而疲憊不堪的中年酒吧店長，也是要做每日功課的。
外麵沒有風。我在晨光中溜達了三十分鍾，穿過甲州街道，經過東京市廳，走過天橋，來到公園入口處附近，在一片枯萎的草坪上躺下—這是我的老地方。最近沒怎麽露麵的太陽就懸在我頭頂的斜上方。今天很有周末的氣氛，不少家庭全家一起出來，在街上悠閑地散步。穿著運動背心的慢跑鍛煉者氣喘籲籲地從眼前跑過。遠處傳來一首陌生的樂曲，不知是誰開著收音機。我從帶來的紙袋裏取出酒瓶，把威士忌倒進小塑料杯。手有些顫抖，酒灑了些出來。一天中的第一杯酒灼熱了我的喉嚨。
秋天的陽光柔和而平靜地灑落下來。在透明的光線中，銀杏落葉在安閑的世界裏飄舞。沒有問題，沒有任何問題—這樣的陽光，會讓所有人一時產生這種感覺。上午11點的陽光灑落下來。
此刻，我暫時沒有什麽問題。周圍也沒有什麽問題，到處是一派和諧景象。當然，如果沒有我，沒有和我類似的人，這個公園也許會顯得更和諧吧。草坪上還有幾個像我一樣躺著的流浪漢。他們大概也想遠離新宿西口的人造燈光，就像我一樣。
我倒了第二杯酒。又因為手抖而灑了一些出來。我知道再過一會兒手就不會抖了。現在才剛喝了第一杯嘛。到傍晚喝得隻剩下空酒瓶的時候，我就會變成一個可靠的正常人。而且，還能應付一下工作，盡管做得不算很出色。這一年來，我每天都過著同樣的生活……我茫然地凝視著自己那顫抖的手掌。