那天晚上，我獨自一人在樓頂。寒冷刺骨的空氣中，能看到對麵閃爍著一大片明亮的光。那是澀穀一帶的燈光，但看起來距離很近。我一直眺望著那燈光。周圍一片寂靜，隻是偶爾聽見小石頭飛過來砸在牆壁上的沉悶聲響。投石機也沒法把小石頭扔上這座四層建築物的樓頂。除此之外，還有我的歌聲。我唱著《長發少女》，這是當時很紅的流行搖滾樂隊“金色杯子”（The Golden Cups）的名曲之一。我正悠然自得地唱著歌時，突然聽到一個略顯驚訝的聲音：“五音不全嘛！”我回頭一看，隻見身穿厚夾克的園堂優子正哈著白氣走過來。
我見是她，就漫不經心地回了一句：
“全體會議開得怎麽樣了？”
“還在開呢。我累了，就溜了出來。桑野還在那裏，回頭問一下他就行。”
“嗯。我可以問個問題嗎？”
“什麽呀？”
“我唱歌真的五音不全嗎？”
“你自己沒發現？”
“沒有。”
她憐憫似的搖了搖頭：“確切地說，是無可救藥的五音不全。而且，你居然還有心情唱歌！安田禮堂剛剛失守，你卻在這裏唱著這種軟綿綿的流行歌。你有沒有考慮過場合呀？”
“那可以唱《國際歌》或《華沙工人之歌》吧？”
“傻瓜！”
“比起甲殼蟲樂隊，我更喜歡流行樂隊[1]的歌曲。我會唱OX樂隊的《天鵝之淚》，唱給你聽聽？”
她用仿佛看見毛毛蟲一般的目光看著我，說道：
“你這人呀，感覺比昆蟲還要遲鈍。”
她一邊說著，一邊把手肘架在欄杆上。我們就這麽默默地眺望著澀穀的燈光。
“喂，你不覺得太沒公理了嗎？”
“什麽沒公理？”
“我們在這裏這樣堅持，安田禮堂的學生們這樣努力，可現實社會卻沒有絲毫改變。”