年屆六十的巴蒂斯塔·艾裏阿加,自覺個性十分審慎。
不過,他以前並非如此。當他還是個住在菲律賓的小男孩時,根本不知道謹慎為何物。由於他的天生壞坯子性格,曾經遭遇過多次危難——甚至死亡威脅——都是因為他脾氣乖戾。要是仔細探究成因,保持某種流氓態度的唯一好處就是與自傲有關。
不是錢,不是權力,當然也不是為了要受人敬重。
都是因為自傲,引發了某樁不幸事件,讓他留下終身印記的悲劇,隻不過,當時的他並不知道。
年方十六歲的時候,他習慣把頭發往後梳,讓自己看起來更高大,這是他的驕傲與喜悅。他每天晚上都會洗頭,然後抹上棕櫚油。他有一把從某個小攤子偷來的象牙發梳,隨時放在屁股口袋裏,經常會拿出來整理他濃密的鬈發。
他會身著酷炫打扮,在村落裏的大街上招搖過市。包括母親利用帳篷帆布為他縫製的緊身牛仔褲;從某鞋匠那裏買來的超便宜皮靴,因為實際材料是硬紙板,隻是靠鞋油塗成亮黑色;還有總是熨燙得整整齊齊、光潔無瑕的尖領綠色襯衫。
村裏的每一個人都知道他的名號:“型男艾裏阿加”。能夠有那樣的昵稱,他相當引以為傲。不過,到了後來,他才發現大家其實經常在嘲笑他,私底下喊他“馬戲團小猴之子”,因為他老爸是大酒鬼,為了討酒喝,什麽事都幹得出來,所以經常會在酒吧裏做出好笑又丟臉的表演,隻求裏麵的客人能夠賞他一杯酒。
艾裏阿加痛恨父親,痛恨他一貫的生活調調,痛恨他在農場裏做辛苦的勞力,然後又為了自己的不良嗜好去乞討。他隻有和老婆在一起的時候才會展現剽悍的一麵,喝到晚上醉醺醺地回家,將別人欺淩他的壓力發泄到他老婆身上。艾裏阿加的母親大可以出手自衛,而且一定能夠輕鬆製服他,因為他連站也站不穩。不過,她卻逆來順受,默默挨拳,隻求不要受到更多屈辱。他還是她的男人,這正是他愛她、嗬護她的方式。所以,艾裏阿加也一樣痛恨她。