老实人在波尔多办了几件事就走了。他在当地卖掉几块黄金国的石子,包定一辆舒服的双人座的驿车,因为他和哲学家玛丁成了形影不离的好友。他不得不把绵羊忍痛割爱,送给波尔多的科学院。科学院拿这头羊作为当年度悬赏征文的题目,要人研究为什么这头羊的毛是红的。得奖的是一个北方学者,他用A加B,减C,用Z除的算式,证明这头羊应当长红毛,也应当害疱疮死的[39]。
可是,老实人一路在酒店里遇到的旅客都告诉他:“我们上巴黎去。”那股争先恐后的劲,终于打动了老实人的兴致,也想上京城去观光一番了。好在绕道巴黎到威尼斯,并没有多少冤枉路。
他从圣·玛梭城关进城,当下竟以为到了威斯发里省内一个最肮脏的村子。
老实人路上辛苦了些,一落客店便害了一场小病。因为他手上戴着一只其大无比的钻戒,行李中又有一口重得非凡的小银箱,所以立刻来了两名自告奋勇的医生,几位寸步不离的好友,两个替他烧汤煮水的虔婆。玛丁说:“记得我第一次到巴黎也害过病。我穷得很,所以既没有朋友,也没有虔婆,也没有医生,结果我病好了。”
又是吃药,又是放血,老实人的病反而重了。一个街坊上的熟客,挺和气的来问他要一份上他世界去的通行证[40]。老实人置之不理。两位虔婆说这是新时行的规矩。老实人回答,他不是一个时髦人物。玛丁差点儿把来客摔出窗外,教士赌咒说,老实人死了,决不给他埋葬。玛丁赌咒说,他倒预备埋葬教士,要是教士再纠缠不清。你言我语,越吵越凶。玛丁抓着教士的肩膀,使劲撵了出去。这事闹得沸沸扬扬,连警察局都动了公事。
老实人复原了,养病期间,颇有些上流人士来陪他吃晚饭,另外还赌钱,输赢很大。老实人从来抓不到爱司[41],觉得莫名其妙,玛丁却不以为怪。
老实人的向导中间,有个矮小的班里戈登神甫。巴黎不少像他那样殷勤的人,老是机灵乖巧,和蔼可亲,面皮既厚,说话又甜,极会趋奉人,专门巴结过路的外国人,替他们讲些本地的丑闻秘史,帮他们花大价钱去寻欢作乐。这位班里戈登神甫先带老实人和玛丁去看戏。那日演的是一出新编的悲剧。老实人座位四周都是些才子,但他看到表演精彩的几幕,仍禁不住哭了。休息期间,旁边有位辩士和他说你:“落眼泪真是大错特错了:这女戏子演得很糟,搭配的男戏子比她更糟,剧本比戏子还要糟。剧情明明发生在阿拉伯,剧作者却不懂一句阿拉伯文,并且他不信先天观念论[42]。明天我带二十本攻击他的小册子给你看。”老实人问神甫:“先生,法国每年有多少本新戏?”“五六千本。”老实人说:“那很多了,其中有几本好的呢?”神甫道:“十五六本。”玛丁接着道:“那很多了。”
有一位女戏子,在一出偶尔还上演的、平凡的悲剧中,串伊丽莎白王后,老实人看了很中意,对玛丁道:“我很喜欢这演员,她颇像居内贡小姐。倘使能去拜访她一次,倒也是件乐事。”班里戈登神甫自告奋勇,答应陪他去。老实人是从小受的德国教育,便请问当地的拜见之礼,不知在法国应当怎样对待英国王后。神甫说:“那要看地方而定。在内地呢,带她们上酒店。在巴黎,要是她们相貌漂亮,大家便恭而敬之,死了把她们摔在垃圾堆上[43]。”老实人嚷起来:“怎么,把王后摔在垃圾堆上!”玛丁接口道:“是的,神甫说得一点不错。从前莫尼末小姐,像大家说的从此世界转到他世界去的时候,我正在巴黎。那时一般人不许她享受所谓丧葬之礼,所谓丧葬之礼,是让死人跟街坊上所有的小子,躺在一个丑恶不堪的公墓上一同腐烂。莫尼末小姐只能孤零零的埋在蒲高涅街的转角上。她的英魂一定因此伤心透顶的,因为她生前思想很高尚。”老实人道:“那太没礼貌了。”玛丁道:“有什么办法!这儿的人便是这样。在这个荒唐的国内,不论是政府、法院、教堂、舞台,凡是你想象得到的矛盾都应有尽有。”老实人问:“巴黎人是不是老是嘻嘻哈哈的?”神甫回答:“是的。他们一边笑,一边生气。他们对什么都不满意,而抱怨诉苦也用打哈哈的方式。他们甚至一边笑一边干着最下流的事。”
老实人又道:“那混账的胖子是谁?我为之感动下泪的剧本,我极喜欢的演员,他都骂得一文不值。”“那是个无耻小人,所有的剧本、所有的书籍,他都要毁谤。他是靠此为生的。谁要有点儿成功,他就咬牙切齿,好比太监怨恨作乐的人。那是文坛上的毒蛇,把凶狠仇恨做粮食的。他是个报屁股作家。”“什么叫作报屁股作家?”“专门糟蹋纸张的,所谓弗莱隆[44]之流。”神甫回答。
成群的看客拥出戏院。老实人、玛丁、班里戈登,却在楼梯高头大发议论。老实人道:“虽则我急于跟居内贡小姐相会,倒也很想和格兰龙小姐吃顿饭。我觉得她真了不起。”
格兰龙小姐只招待上等人,神甫没资格接近。他说:“今天晚上她有约会,但是我可以带你去见一位有身份的太太,你在她府上见识了巴黎,就赛过在巴黎住了四年。”
老实人天性好奇,便跟他到一位太太府上,坐落在圣·奥诺雷城关的尽里头,有人在那儿赌法老[45]:十二个愁眉不展的赌客各自拿着一叠牌,好比一本登记他们恶运的账册。屋内鸦雀无声,赌客脸上暗淡无光,庄家脸上焦急不安,女主人坐在铁面无情的庄家身边,把尖利的眼睛瞅着赌客的加码。谁要把纸牌折个小角儿,她就教他们把纸角展开,神色严厉,态度却很好,决不因之生气,唯恐得罪了主顾。那太太自称为特·巴洛里涅侯爵夫人。她的女儿十五岁,也是赌客之一。众人为了补救牌运而做的手脚,她都眨着眼睛做报告。班里戈登神甫、老实人和玛丁走进屋子,一个人也没站起来,一个人也没打招呼,甚至瞧都不瞧一眼。大家一心都在牌上。老实人说:“哼,森特-登-脱龙克男爵夫人还比他们客气一些。”
神甫凑着侯爵夫人耳朵说了几句,她便略微抬了抬身子,对老实人嫣然一笑,对玛丁很庄严的点点头,教人端一张椅子,递一副牌给老实人。玩了两局,老实人输了五万法郎。然后大家一团高兴的坐下吃晚饭。在场的人都奇怪老实人输了钱毫不介意,当差们用当差的俗谈,彼此说着:“他准是一位英国的爵爷。”
和巴黎多数的饭局一样,桌上先是静悄悄的,继而你一句我一句,谁也听不清谁。最后是说笑打诨,无非是没有风趣的笑话、无稽的谣言、荒谬的议论,略为谈几句政治,缺德话说上一大堆。也有人提到新出的书。班里戈登神甫问道:“神学博士谷夏先生的小说,你们看到没有?”一位客人回答:“看到了,只是没法念完。荒唐的作品,咱们有的是。可是把全体坏作品加起来,还及不上神学博士谷夏的荒唐。这一类恶劣的书泛滥市场,像洪水一般,我受不了,宁可到这儿来赌法老的。”神甫说:“教长T某某写的随笔,你觉得怎么样?”巴洛里涅太太插嘴道:“噢!那个可厌的俗物吗?他把老生常谈说得非常新奇,把不值一提的东西讨论得酸气冲天。剽窃别人的才智,手段又笨拙透顶,简直是点金成铁!他教我讨厌死了!可是好啦,现在用不着我讨厌了,教长的大作只要翻过几页就够了。”
桌上有位风雅的学者,赞成侯爵夫人的意见。接着大家谈到悲剧。女主人问,为什么有些悲剧还能不时上演,可是剧本念不下去。那位风雅的人物,把一本戏可能还有趣味而毫无价值的道理,头头是道的解释了一番。他很简括的说明,单单拿每部小说都有的,能吸引观众的一二情节搬进戏文,是不够的,还得新奇而不荒唐,常常有些崇高的境界而始终很自然,识透人的心而教这颗心讲话,剧作者必须是个大诗人而剧中并不显得有一个诗人,深得语言三昧,文字精练,从头至尾音韵铿锵,但决不让韵脚妨碍意义。他又补充说:“谁要不严格遵守这些规则,他可能写出一二部悲剧博得观众掌声,却永远算不得一个好作家。完美的悲剧太少了。有些是文字写得不差,韵押得很恰当的牧歌;有些是教人昏昏欲睡的政论,或者是令人作恶的夸张;又有些是文理不通,中了邪魔的梦呓;再不然是东拉西扯,因为不会跟人讲话,便长篇大论的向神道大声疾呼;还有似是而非的格言,张大其辞的陈言俗套。”
老实人聚精会神的听着,以为那演说家着实了不起。既然侯爵夫人特意让他坐在身旁,他便凑到女主人耳畔,大着胆子问,这位能言善辩的先生是何等人物。她回答说:“他是一位学者,从来不入局赌钱,不时由神甫带来吃顿饭的。他对于悲剧和书本非常内行。自己也写过一出悲剧,被人大喝倒彩;也写过一部书,除掉题赠给我的一本之外,外边从来没有人看到过。”老实人道:“原来是个大人物!不愧为邦葛罗斯第二。”
于是他转过身去,朝着学者说道:“先生,你大概认为物质世界和精神领域都十全十美,一切都是不能更改的罢?”学者答道:“我才不这么想呢。我觉得我们这里一切都倒行逆施,没有一个人知道他自己的身份、自己的责任,知道他做些什么,应当做什么。除了在饭桌上还算痛快、还算团结以外,其余的时候大家都喧呶争辩,无理取闹。扬山尼派攻击莫利尼派[46],司法界攻击教会,文人攻击文人,幸臣攻击幸臣,金融家攻击老百姓,妻子攻击丈夫,亲戚攻击亲戚,简直是一场无休无歇的战争。”
老实人回答说:“我见过的事比这个恶劣多呢。可是有位倒了楣被吊死的哲人,告诉我这些都十全十美,都是一幅美丽的图画的影子。”玛丁道:“你那吊死鬼简直是嘲笑我们。你所谓影子其实是丑恶的污点。”老实人说:“污点是人涂上去的,他们也是迫不得已。”玛丁道:“那就不能怪他们了。”大半的赌客完全不懂他们的话,只顾喝酒,玛丁只管和学者辩论,老实人对主妇讲了一部分自己的经历。
吃过晚饭,侯爵夫人把老实人带到小房间里,让他坐在一张长沙发上,问道:“喂,这么说来,你是一往情深,永远爱着居内贡小姐了?”“是的,”老实人回答。侯爵夫人对他很温柔的一笑:“你这么回答,表示你真是一个威斯发里的青年,换了一个法国人,一定说:我果然爱居内贡小姐。可是见了你,太太,我恐怕要不爱她了。”老实人说:“好罢,太太,你要我怎样回答都行。”侯爵夫人又道:“你替居内贡小姐捡了手帕才动情的。现在我要你替我捡吊袜带。”“敢不遵命。”老实人说着,便捡了吊袜带。那太太说:“我还要你替我扣上去。”老实人就替她扣上了。太太说:“你瞧,你是个外国人。我常常教那些巴黎的情人害上半个月的相思病,可是我第一夜就向你投降了,因为对一个威斯发里的年轻人,我们应当竭诚招待。”美人看见外国青年两手戴着两只大钻戒,不由得赞不绝口。临了两只钻戒从老实人手上过渡到了侯爵夫人手上。
老实人做了对不起居内贡小姐的事,和班里戈登神甫一路回去,一路觉得良心不安。神甫对他的痛苦极表同情。老实人在赌台上输的五万法郎和两只半送半骗的钻戒,神甫只分润到一个小数目。他存心要利用结交老实人的机会,尽量捞一笔,便和他大谈其居内贡。老实人对他说,将来在威尼斯见了爱人,一定要求她饶恕他的不忠实。
班里戈登变得格外恭敬、格外体贴了,老实人说什么、做什么、打算做什么,神甫都表示热心和关切。
他问老实人:“那么先生,你是在威尼斯有约会了?”老实人答道:“是啊,神甫,我非到威尼斯去跟居内贡小姐相会不可。”他能提到爱人真是太高兴了,所以凭着心直口快的老脾气,把自己和大名鼎鼎的威斯发里美人的情史,讲了一部分。
神甫说:“大概居内贡小姐极有才气,写的信也十分动人罢?”老实人道:“我从来没收到过。你想,我为了钟情于她而被赶出爵府的时候,我不能写信给她;不久听说她死了,接着又和她相会,又和她分手;最后,我在离此一万多里的地方,派了一个当差去接她。”
神甫留神听着,若有所思。不一会儿他和两个外国人亲热的拥抱了一下,告辞了。第二天,老实人睁开眼来就收到一封信,措辞是这样的:
“我最亲爱的情人,我病在此地已有八天了,听说你也在城中。要是我能动弹,早已飞到你怀抱里来了。我知道你路过波尔多,我把忠心的加刚菩和老婆子留在那边,让他们随后赶来。布韦诺斯·爱累斯总督把所有的宝物都拿去了,可是我还有你的一颗心。快来罢,见了你,我就有命了,要不然我也会含笑而死。”
这封可爱的信,这封意想不到的信,老实人看了说不出的欢喜。心爱的居内贡病倒的消息又使他痛苦万分。老实人被两种情绪揽乱了,急忙拿着黄金钻石,教人把他和玛丁两个带往居内贡的旅馆。他走进去,紧张得全身打战,心儿乱跳,说话带着哭声。他想揭开**的帐幔,教人拿支蜡烛过来。“不行,见了光她就没有命了,”女用人说着,猛的把帐幔放下了。老实人哭道:“亲爱的居内贡,你觉得好些吗?你不能见我的面,至少跟我说句话呀。”女用人道:“她不能说话。”接着她从**拉出一只滚圆的手,让老实人把眼泪浇在上面,浇了半天,他拿几颗钻石塞在那只手里,又在椅子上留下一袋黄金。
他正在大动感情,忽然来了一个差官,后面跟着班里戈登神甫和几名差役。差官道:“嘿!这两个外国人形迹可疑!”随即喝令手下的人把他们逮捕,押往监狱。老实人道:“黄金国的人可不是这样对待外客的。”玛丁道:“啊!我更相信马尼教了。”老实人问:“可是,先生,你把我们带往哪儿去呢?”“进地牢去。”差官回答。
玛丁定下心神想了想,断定冒充居内贡的是个女骗子,班里戈登神甫是个男骗子,他看出老实人天真不过,急于下手。差官又是一个骗子,可是容易打发的。
为了避免上公堂等等的麻烦,老实人听了玛丁劝告,又急于和货真价实的居内贡相会,便向差官提议送他三颗小钻,每颗值三千比斯多。差官说道:“啊,先生,哪怕你十恶不赦,犯尽了所有的罪,你也是世界上第一个规矩人,三颗钻石!三千比斯多一颗!我替你卖命都来不及,怎么还会把你送地牢?公家要把外国人全部抓起来,可是我有办法。我有个兄弟住在诺曼底的第埃普海港,让我带你去。只要你有几颗钻石给他,他会像我一样的侍候你。”
老实人问:“为什么要把外国人都抓起来呢?”班里戈登神甫插嘴道:“因为有个阿德雷巴西的光棍[47],听了混账话,做了大逆不道的事,不是像一六一〇年五月的案子,而是像一五九四年十二月的那件[48],还有像别的一些案子,是别的光棍听了混账话,在别的年份别的月份犯的。”
差官把案情[49]解释给老实人听,老实人叫道:“啊!这些野兽!一个整天唱歌跳舞的国家,竟有这样惨无人道的事!这简直是猴子耍弄老虎的地方,让我快快逃出去罢。我在本乡见到的是大熊。只有在黄金国才见过人!差官先生,看上帝份上,带我上威尼斯罢,我要在那儿等居内贡小姐。”差官道:“我只能送你上诺曼底。”当下教人开了老实人和玛丁的脚镣,说是误会了,打发了手下的人,亲自把两人送往诺曼底,交给他兄弟。那时港中泊着一条荷兰船。靠了另外三颗钻石帮忙,诺曼底人马上成为天下第一个热心汉,把老实人和玛丁送上船,开往英国的朴次茅斯海港。那不是到威尼斯去的路,但老实人以为这样已经逃出了地狱,打算一有机会就取道上威尼斯。