他们又另外请了一个医生。年轻人的器官都生机极旺，照理只要扶养本元，帮助它发挥力量就行。但那医生不这么做，只忙着跟他的同业对抗，另走极端。两天之内，她的病竟有了性命之忧。据说头脑是理智的中枢，心是感情的中枢，圣·伊佛的头脑与心同样受了重伤。
“由于哪种不可思议的关系，人的器官会受感情与思想节制的呢？一个痛苦的念头怎么就能改变血液的流动，血流的不正常又怎么能回过来影响头脑？这种不可知的，但是确实存在的**，比光还要迅速，还要活跃，一眨眼就流遍全身的脉络，产生感觉、记忆、悲哀、快乐、清醒或昏迷的状态，把我们竭力要忘掉的事唤回来，令人毛骨悚然，把一个有思想的动物或是变做大家赞赏的对象，或是变做可怜可泣的对象。这**究竟是什么东西呢？”
这是高尔同说的话，这是极自然而一般人难得有的感想。但他并不因此减少心中的感动；他不像那般可怜的哲学家竭力教自己麻木。他看了这姑娘的苦命非常难过，好比一个父亲眼看心疼的孩子慢慢死去。圣·伊佛神甫痛不欲生，院长兄妹泪如泉涌。但谁能描写她爱人的心情呢？无论哪种语言都表达不出他极度的痛苦。语言是太不完全了。
姑母差不多要死过去了，她把软弱无力的手臂抱着垂死的圣·伊佛的头。哥哥跪在床前。爱人紧紧握着她的手洒满了眼泪，放声大哭。他把她叫作他的恩人、他的希望、他自己的一部分、他的情人、他的妻子。听到妻子两字，她叹了口气，一双眼睛不胜温柔的瞅着他，突然惨叫一声，然后，在那些神智清醒、痛苦停止、心灵的自由与精力暂时恢复一下的期间，嚷道：“我，我还能做你妻子吗？啊！亲爱的爱人，妻子这个词儿，这个福气、这个酬报，轮不到我的了。我要死了，而这也是我咎由自取。噢！我心中的上帝！我为了地狱里的恶魔把你牺牲了。完啦完啦，我受了惩罚，但愿你快快乐乐的活下去。”没有人懂得这几句温柔而沉痛的话。大家只觉得害怕、感动。可是她还有勇气加以说明。在场的人听了每个字都觉得诧异、痛苦、同情，以至于浑身打战。他们一致痛恨那个要人，用十恶不赦的罪行来平反暗无天日的冤狱，拖一个清白无辜的人下水，做他的共谋犯。
“你？你有罪吗？”她的爱人对她道，“不，你不是罪人，罪恶在于心：你的心只知道有德，只知道有我。”
他说了许多话，证实他的感想。美丽的圣·伊佛仿佛有了一线生机。她觉得安慰了，奇怪他怎么照旧会爱她。高尔同老人在只信扬山尼主义的时代，可能认为她有罪的，但既然变得通达了，也就敬重她了，他也哭了。
大家提心吊胆，流了不知多少眼泪，为这个人人疼爱的姑娘着急。那时忽然来了一名宫里的信差。噢！信差！谁派来的？有什么事呀？原来他奉了内廷忏悔师的命，来找小山修院院长。信上出面的并非拉·希士神甫，而是他的侍从华特勃兰特修士，他是当时的红人，向总主教们传达拉·希士神甫的意旨，代见宾客，分派教职，偶尔也颁发几道密诏的。他写信给小山修院院长说，拉·希士神甫大人已经知道他侄子的情形，他的监禁是出于误会，这一类小小的失意事儿是常有的，不必介怀。希望院长下一天带着侄子和高尔同老人同去，由他华特勃兰特修士陪着去见拉·希士神甫，见特·路伏大人，特·路伏大人可能在穿堂里和他们说几句话的。
他又补充说，天真汉的历史和击退英国人的事都已奏明王上，王上在内廊散步的时候，准会瞧他一眼，也许还会对他点首为礼。信末又加上几句奉承话，说宫中的太太们大概要在梳妆时间召见他的侄儿，好几位可能这样招呼他：天真汉先生，你好！王上进晚膳的时候，也一定会谈到他。信末的署名是，你的亲切的，耶稣会修士华特勃兰特。
院长高声念着信。他的侄子气坏了，但还捺着怒气，对信差一言不发，只转身问他的难友对这种手段作何感想。高尔同答道：“他们把人当做猴子！打了一顿，再叫它跳舞。”一个人感情激动之下，难免不露出本性来。因此天真汉突然把信撕做几片，摔在信差面上，说道：“这就是我的回信。”叔叔吓得好像挨了天打雷劈，一刹那有了几十道密诏落在头上。他忙去写回信，还再三向来人道歉，他以为这是青年人闹脾气，其实只有伟大的心灵才能发这种神威。
各人心中还有更大的痛苦和忧急。美丽而不幸的圣·伊佛觉得命在顷刻了。她很安静，但那是一种可怕的安静，表示元气衰弱，没有气力再挣扎了。她声音发抖的说道：“亲爱的情人！我不够坚贞，死了也是罪有应得。可是看到你恢复自由，我也瞑目了。我欺骗你的时候，心里疼着你。现在和你诀别，心里也是疼你。”
她并不装出视死如归的神气，不想要那种可怜的名声，让邻居们说什么：她死得很勇敢。二十岁上丢了爱人，丢了生命，丢了所谓名节，要毫无遗恨，毫不痛心，谁办得到呢？她完全感觉到自己的遭遇之惨。临终的话，多么动人的垂死的眼神，都表现出这个情绪。她趁自己还有气力哭的时候，也像别人一样哭了。
有的人临终会满不在乎的看着自己毁灭，谁要愿意赞美这种高傲的死，尽管去赞美罢。那是一切动物的结局。要我们像动物一样无知无觉的死，除非年龄或疾病把我们的感觉磨得跟它们一样麻痹。一个人捐弃世界，必然遗憾无穷。要是硬压下去，他一定是到了死神怀抱里还免不了虚荣。
最后的时间到了，在场的人一齐大哭大嚷。天真汉失去了知觉。天性强的人，比多情的普通人感情更猛烈。高尔同很知道他的性格，怕他醒过来自杀，把武器都拿开了。可怜的青年发觉了，他不哭不喊，静静的对他的家属和高尔同说：“我要结束生命的时候，你们以为有人阻止得了吗？谁有权利，谁有能力来阻止？”高尔同决不搬出滥调来，说什么一个人在痛苦难忍的关头不应当轻生，屋子没法住下去也不准走出屋子，人在世界上应当像兵士站岗一般：仿佛由一些物质凑成的躯体放在这儿或那儿，对于上帝真有重大的关系似的。这些不充足的理由，一个坚决的、有头脑的绝望的人，就不屑一听，而加东的答复更是干干脆脆的一刀了事[47]。
天真汉沉着脸，一声不出，眼睛阴森森的，嘴唇哆嗦，浑身发抖，看到他的人都有种可怜而又可怕的感觉，觉得一筹莫展，话也无从说起，只能断断续续吐出几个字。屋子的女主人和天真汉的家属都跑来了，看着他的悲痛不免心惊胆战，时时刻刻防着他，监视他所有的动作。圣·伊佛的尸体已经不在爱人面前，抬到一间低矮的堂屋中去了，但爱人的眼睛似乎还在那里搜寻，虽则事实上他昏昏沉沉，什么也看不见。
遗体放在大门口，两个教士在圣水缸旁边心不在焉的念着祷文，过路人有的顺手往棺材上洒几滴圣水，有的不关痛痒的走过去了，死者的亲属流着眼泪，爱人只想自杀：就在这初丧的场面中，圣·波安越带着凡尔赛的女朋友赶到了。
他的一时之兴因为只满足了一次，竟变做了爱情。不收礼物对他更是一种刺激。拉·希士神甫决不会想到这儿来的。但圣·波安越每天都看到圣·伊佛的影子，仅仅一次的欢娱挑起了他的情欲，渴求满足，因此他毫不踌躇，亲自来找她了。倘若她自己上门，要不了三次，他早厌倦了。
他下车看到一口棺材，立即掉过头去。那种厌恶表示他在欢乐场中过惯了，觉得一切不愉快的景象都不该放在他面前，免得引起生老病死的感触。他正要上楼，凡尔赛的女朋友一时好奇，打听死的是谁。一知道是圣·伊佛小姐，她马上脸色发白，惨叫一声。圣·波安越回过身来，又诧异、又难过。慈祥的高尔同，正噙着眼泪，很伤心的做着祈祷。他停下来，把这件惨事从头至尾讲给那位大老听。痛苦与德行，增加了他说话的力量。圣·波安越并非天生的恶人，繁忙的公事与享乐，像潮水般淹没了他的灵魂，至此为止他还没认识自己呢。一般的王公大臣，年纪老了往往会心肠变硬，圣·波安越还年轻。他低着眼睛听着高尔同，自己也奇怪居然会掉下几滴眼泪。他后悔了。
他道：“你说的那个了不起的男人，和我一手断送的纯洁的女子，差不多使我一样感动。我非见见他不可。”高尔同跟着他到屋子里。院长、甘嘉篷小姐、圣·伊佛神甫，还有几个邻居，都在救护一再晕厥的青年。
秘书对他说：“我造成了你的不幸，我一定要补赎。”天真汉第一个念头是杀了他再自杀。这是最恰当不过的办法。无奈他手无寸铁，又受着监视。圣·波安越遭到众人的拒绝、责备、厌恶，那都是咎有应得，他也并不生气。时间久了，一切都缓和下来。后来由于特·路伏大人的提拔，天真汉成为一个优秀的军官，得到正人君子的赞许。他在巴黎和军队中另外取了个名字。他是个勇敢的军人，同时也是个不屈不挠的哲学家。
他讲起这件事，老是不胜悲痛。但讲出来对他倒是一种安慰。他到死也没忘了多情的圣·伊佛。圣·伊佛神甫和院长，每人得到一个收入优厚的教职。甘嘉篷小姐觉得侄儿当军人比当修士体面多了。凡尔赛的那位信女除了钻石耳环，还到手另外一件漂亮礼物。万事灵神甫收到几匣巧克力、咖啡、糖食、蜜渍柠檬，和两部摩洛哥皮精装的书，一部叫作《克罗赛神甫的默想》，一部叫作《圣徒之花》。好好先生高尔同和天真汉住在一起，到老都交情极密。他也得了一个教职，把特殊的恩宠和诸如此类的理论，统统忘了。他所采取的箴言是：患难未始于人无益。可是世界上多少好人都觉得患难于人一无裨益！
[1]圣·邓斯顿为历史上实有的人物，生活于10世纪，为英国主教兼政治家。死后被奉为圣者。
[2]该时法王路易十四为支援雅各二世夺回英国王位，方与英国宣战。
[3]圣·奥古斯丁（354—430），基督旧教中最伟大的宗教家、神学家。拉伯雷为16世纪法国大文豪，所作小说多批评时事、发掘人性、揭露教会黑暗、讽刺教士，不遗余力。又以诙谐滑稽的文笔，为高卢式幽默之典型。
[4]巴巴杜酒是一种以柠檬皮与橘皮浸的酒。
[5]美印第安族有一支名阿尔工金人，内有分支名休隆人，居于加拿大翁泰利俄省之半岛上，为棕色人种最文明的一族。17世纪时，欧洲人以休隆人泛指加拿大的某种野蛮人。
[6]布勒塔尼为法国古行省名，下布勒塔尼为该省中地形较低的一部分。
[7]菩林布鲁克子爵（1678—1751），英国政治家。
[8]法国从宗教改革时代起，即称新教徒为迂葛奴（Huguenots）。
[9]以上各字确系休隆语。——原注
[10]《圣经》载：洪水之后，诺亚方舟的遗民要造一座通天的塔。耶和华怒其狂妄，变乱造塔的人的口音，使他们彼此言语不通，无法合作。今欧洲人以此譬喻，作为天下方言不一的原因。“巴别”即变乱之意。事见《创世记》第十一章。
[11]法国旧教徒中抵制教皇干涉法国王权的一派，叫作迦里甘派。
[12]基督徒受洗，均有教父教母为之护法，但教父、教母、教子的称呼，对吾国读者毫无印象，故改译为干爸、干妈、干儿子。
[13]《旧约》中的《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》《申命记》称为前五经，昔时特别受人敬重。
[14]牙买加为中美洲安提耳群岛中最大的岛，弗基尼阿为北美东部一大州，当时均系英属地。
[15]该亚法为犹太人的大祭司，即审讯耶稣的人。彼拉多为派驻犹太国的罗马总督，虽认为耶稣无罪，仍将耶稣交给犹太教的法官判刑。
[16]见《新约·使徒行传》第八章。
[17]俗语有替酒或牛奶行洗礼的话，就是羼水的意思。
[18]此处的犹大长老是《创世记》所载雅各十二子之一。
[19]赫格利斯为希腊神话中以神勇著称的人物，与基督教里的圣者风马牛不相及。
[20]赫格利斯因此率领大军攻打奥加里，杀其国王，将伊奥莱劫走。
[21]基尼亚为英国昔时金币，值二十一先令。
[22]法国宗教战争（1562—1593）告终以后，亨利四世于1598年颁布敕令，史称《南德敕令》，保障新教徒之信仰自由，与旧教徒受平等待遇。路易十四于1685年将此项敕令撤销，并听从特·路伏侯爵之计划，发动大批龙骑兵，至各处威逼新教徒改信旧教，致新教徒纷纷流亡国外。此项新教徒即所谓迂葛奴党，彼等之逃亡为法国史上最大的移民运动。
[23]拉·希士（1642—1709）与特·路伏均为法国史上实有的人物。前者为路易十四的忏悔师；后者为路易十四的陆军大臣，以治军著名，但性情残忍，迫害新教徒之手段尤为残酷。
[24]此即历史上有名的巴士底监狱，建于14世纪，原为防御英军而筑的碉堡。权相黎希留当政，始改为监狱。卒于1789年7月大革命爆发时，被民众焚毁。
[25]保尔-洛阿伊阿派即扬山尼派，为旧教中的一个宗派，盛行于17世纪，谓自亚当堕落以后，人类即无自由意志，个人的为善与灵魂得救均有赖于上帝的恩宠，非人力所能致。此派被教皇斥为异端，并与耶稣会明争暗斗，17世纪时备受压迫。
[26]此是17世纪时流行的一种提神的药酒。
[27]此系法国史上的专门名词。君主时代，王上只需下一道“密诏”，就可置人于狱，无须法律手续。
[28]“特殊恩宠”为扬山尼派的术语，即指人类赖以得救的恩宠。
[29]阿尔诺（1591—1661）与尼高尔（1625—1695）都是扬山尼派有名的神学家。
[30]《真理之探求》为法国玛勒勃朗希（1638—1715）所著，上编论人的感官、幻想、理解、情欲等所造成的错误。下编提出作者的哲学体系，大致不出笛卡儿的范围。
[31]希腊神话载：宙斯以神匣赐与潘多拉，内藏人间所有的罪恶及灾祸，邦杜拉为了好奇而揭开，匣中的罪恶灾祸乃全部逸出，布满大地。古代波斯传说：善神奥洛斯玛特与恶神阿里玛纳永远争战不已，奥洛斯玛特创造二十四个善的精灵，藏于蛋内，免受阿里玛纳之害。讵阿里玛纳戳破蛋壳，以致世界上每一善事与恶事相混。埃及宗教中有泰封与奥赛烈斯二神，泰封代表恶，奥赛烈斯代表善、生殖、繁荣。原始罪恶即指基督教传说中亚当与夏娃私食禁果事。
[32]圣·西朗神甫与扬山尼斯均为扬山尼派的创始人。
[33]希腊神话中有九个文艺女神，其中格里奥执掌史诗，美尔波美尼执掌悲剧。
[34]三者均系法国南方小郡，中古时代为封建诸侯的产业。
[35]根据希腊史诗，埃克多为脱洛阿战争中的英雄之一，以勇武著称。
[36]夫赖尼为小亚细亚之古国，最后之王弥大斯，于公元前7世纪末被外族战败，后为波斯、马其顿、罗马各国相继统治。
[37]修西提提斯为希腊最大的史家，生存于公元前5世纪至前4世纪之间，所著《伯罗奔尼撒战役》（记雅典与斯巴达两邦间之战争）以叙事正确，立论公允著称。
[38]阿玛提斯为16世纪西班牙小说中的主角，故事源出法国之布勒塔尼，自13世纪起即为人熟知。阿玛提斯为英勇的流浪骑士之典型。
[39]于斯蒂尼安为6世纪时东罗马帝国之皇帝。
[40]《拉·封丹纳寓言》第九卷第二篇，题名《两只鸽子》，描写一对友情深厚的鸽子，一只喜欢家居，一只喜欢旅行。旅行鸽不顾居家鸽苦劝，出外游历。途中先遇大风雨，狼狈不堪；继而堕入罗网，险被擒获；又遭鹰隼追迫，几乎丧命；终被儿童弹丸击中，折足丧翼，幸得回巢。
[41]伪君子为莫里哀喜剧中卑鄙无耻，阴险狠毒的小人典型。剧名即为《伪君子》。
[42]以上四悲剧均为17世纪法国悲剧家拉西纳的作品。
[43]《洛陶瞿纳》及下文之《西那》均为17世纪法国悲剧家高乃伊的作品。
[44]琪雄太太（1648—1717）提倡清静无为的虔修，著有《神秘之爱》一书，认为只要舍身忘我，热爱上帝，一切仪式皆为多余，即祈祷亦可不必。当时法奈龙赞成其说，鲍舒哀（即本文中所称摩城主教）则斥为异端。
[45]引自作者所著史诗《亨利阿特》第四首第五节。
[46]路易·特·玛里阿克元帅（1573—1632）于推翻权相黎希留一案中被株连，被判处死刑。
[47]加东（Marcus Porcius Caton）为公元1世纪时罗马将军，在西西利战败后被囚，因而自杀。