他在我對麵坐下，我不抬眼就知道是誰。我說：“嘿，艾迪。”
“我猜準能在這兒找到你。”
“不難猜到，是嗎？”我揮手示意翠娜過來，“喝點什麽，施格蘭牌威士忌？給我朋友上施格蘭牌威士忌和水。我要再來一杯威士忌，我喝的這種。”我對艾迪說：“你沒用多長時間嘛。我自己來這裏才一小時。當然，中午版的報紙一定已經上街了。我一小時前碰巧看到報紙，說他是今天早上八點左右遇害的。對嗎？”
“沒錯，馬特。我看過報告，是這樣的。”
“他走出門，一輛新型汽車停在路邊，有人持雙筒獵槍向他開槍，兩個槍筒各開一槍。一個學生說持槍的是白人，車裏還有個司機，但沒看清司機是什麽人。”
“沒錯。”
“一個是白人，車被描述成是藍色，槍留在現場。料想沒有指紋。”
“很可能沒有。”
“我估摸也查不到獵槍的來源。”
“我沒聽說，不過——”
“不過沒辦法查到獵槍的來源。”
“估計查不到。”
翠娜上了酒。我拿起酒杯，說：“艾迪，敬不在的朋友。”
“當然。”
“他不是你的朋友，但說來你可能不相信，他不是你的朋友，更不是我的朋友。但我們就這樣祝酒，敬那些不在的朋友。上次我按你的意思祝了酒，這次你要按我的意思祝酒。”
“隨你的便。”
“敬不在的朋友。”我說。
我們喝了酒。放鬆幾天之後，這酒似乎更有衝勁了。不過，我確實沒有失去對酒的興趣。一杯酒順順當當下了肚，讓我深刻意識到我是誰。
我說：“你覺得會查出是誰幹的嗎？”
“想要我直言不諱嗎？”
“你以為我要你對我撒謊嗎？”
“我不這麽以為。”
“所以？”
“馬特，我想他們永遠不會查明是誰幹的。”